


El	próspero	Godofredo	da	Conceição	Alves,	comisionista	de	ultramar,	vuelve
un	9	de	julio	a	su	casa	dispuesto	a	sorprender	a	su	bella	mujer	con	un	regalo
por	 su	 cuarto	 aniversario	 de	 bodas	 y,	 en	 efecto,	 la	 sorprende	 en	 salto	 de
cama,	en	el	sofá,	con	su	joven	socio	Machado.	¿Cómo	afecta	esta	tragedia
del	 honor	 a	 un	 hombre	 ridículo	 que	 no	 quiere	 ser	 puesto	 en	 ridículo?	 El
repudio,	el	suicidio,	el	duelo	a	muerte,	todo	es	considerado	por	quien	ingresa
en	 «la	 grotesca	 tribu	 de	 los	maridos	 traicionados».	 Todo	 también	 es,	 a	 su
debido	tiempo,	descartado.	A	partir	de	este	minúsculo	episodio	conyugal,	el
genial	 novelista	 construye	 una	 punzante,	 distinguida,	 desencantada	 pero
jamás	amarga	sátira	de	la	dignidad	burguesa:	de	cómo	aparece,	de	cómo	se
mantiene,	de	cómo,	cuando	parece	más	viva,	muere.
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H
NOTA	DEL	TRADUCTOR

E	OPTADO	por	conservar	en	el	texto	sólo	aquellas	palabras	francesas	usadas
por	el	autor	que	me	parecen	realmente	significativas.

Y	en	las	que	he	conservado,	tampoco	he	querido	abusar	de	la	paciencia	del	lector
con	notas	a	pie	de	página	que	indiquen	que	dichas	palabras	aparecen	en	francés	en	el
original.
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E
NOTA	PREVIA

STE	ES	EL	CUARTO	volumen	de	la	nueva	serie	de	inéditos	que,	lentamente,
pacientemente,	he	venido	organizando	desde	hace	cerca	de	dos	años,	y	que	de

un	tiempo	a	esta	parte	estoy	sacando	tumultuosamente	a	la	luz.
Y	 en	 cada	 volumen	 que	 surge,	 ahí	 estoy	 yo,	 locuaz	 y	 alborozado,	 historiando,

explicando,	presentando	y	justificando	la	nueva	publicación.
Hoy,	sin	embargo,	en	el	momento	de	poner	en	manos	de	los	lectores	y	de	la	crítica

este	 cuarto	 volumen,	 reconozco	 desconsoladamente	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 decir:
Alves	&	C.ª	no	tiene	historia.	Alves	&	C.ª	no	puede	explicarse.	No	se	sabe	de	dónde
vino,	ni	de	cuándo	data.	Ni	siquiera	se	sabe	el	título	que	le	tenía	destinado	el	autor	a
la	novela.	Alves	&	C.ª	es	anónima	y	desconocida.	El	autor	nunca	se	refirió	a	ella	en
una	 carta,	 o	 en	 una	 conversación,	 o	 en	 un	 artículo;	 nunca	 la	 ofreció	 a	 un	 editor;
¡nunca	la	mencionó	siquiera!

¿Qué	 podía	 decir	 yo,	 pues,	 cumpliendo	 con	mi	 nueva	 función	 de	 «hacedor	 de
prólogos»?	¿Sólo	aquello	que	sabía?	¡Era	bien	poco!

Así,	 reduciendo	 la	 habitual	 y	 pomposa	 «Introducción»	 a	 las	 proporciones	 más
modestas	 de	 una	 «Nota»,	 decidí	 limitarme	 a	 la	 necesaria	 presentación	 del	 pequeño
volumen	 reeditando	aquí,	para	 aquellos	que	no	 lo	hayan	 leído,	 lo	que	 se	dijo	 en	el
estudio	que	precede	a	La	capital.

Alves	&	C.ª	apareció	una	tarde,	a	comienzos	de	1924,	en	la	ya	célebre	maleta	de
hierro,	donde	dormían	hacía	más	de	un	cuarto	de	siglo	los	originales	inéditos	de	mi
padre.	Eran	ciento	quince	hojas	sueltas,	sin	título	ni	mención	de	fecha,	cubiertas	por
una	 letra	 como	 siempre	 vertiginosa,	 y,	 como	 siempre,	 sin	 un	 retoque,	 sin	 una
corrección.	Por	el	formato	del	papel,	por	la	letra,	por	la	poca	extensión,	por	el	asunto
sobre	 todo,	me	 incliné	 primero	 por	 que	 el	manuscrito	 formara	 parte	 del	 largo	 plan
inicial	de	las	Escenas	de	la	vida	portuguesa,	 lo	que	fechaba	 la	novela	entre	1877	y
1889.	No	obstante,	esto	era	sólo	una	suposición.

Es	 cierto	 que	 de	 los	 doce	 títulos	 destinados	 a	 los	 doce	 estudios	 sociales	 —o
simplemente	 humanos—	 que	 debían	 formar	 las	 Escenas	 de	 la	 vida	 portuguesa,
ninguno	puede	aplicarse	razonablemente	a	Alves	&	C.ª.

Por	otro	 lado,	ciertas	características	de	 la	novela	hacían	 legítima	mi	suposición.
Mi	 padre,	 en	 una	 carta	 a	 Chardron,	 ya	 citada	 en	 la	 «Introducción»	 a	 La	 capital,
trazaba	 los	 rasgos	 esenciales	 de	 la	 futura	 obra,	 de	 la	 que	 hablaba	 como	 de	 una
«colección	 de	 novelas	 breves,	 sin	 exceder	 de	 180	 a	 200	 páginas,	 que	 fuese	 una
pintura	de	la	vida	contemporánea	en	Portugal:	Lisboa,	Oporto,	provincias,	políticos,
“negociantes”,	 hidalgos,	 abogados,	médicos,	 todas	 las	 clases,	 todas	 las	 costumbres
entrarían	en	esta	galería».	Y	más	adelante	añadía:	«El	encanto	de	estas	novelas	está
en	 que	 no	 hay	 digresiones,	 ni	 declamación,	 ni	 filosofía:	 todo	 es	 interés	 y	 drama,
contado	rápidamente».	Son	estos,	en	efecto,	los	rasgos	que	caracterizan	Alves	&	C.ª,
que	de	hecho	es	un	breve	estudio	social	de	200	páginas,	una	pintura	de	 la	pequeña
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burguesía	 comercial	 de	 Lisboa,	 una	 novela	 corta	 en	 la	 que	 «no	 hay	 digresiones	 ni
declamación»,	y	en	la	que	«todo	es	interés	y	drama,	contado	rápidamente».

Sin	embargo,	más	tarde	descubrí	en	otra	carta,	dirigida	a	Luís	de	Magalhães,	una
frase	que	me	dejó	perplejo.	Luís	de	Magalhães,	entonces	subdirector	de	la	Revista	de
Portugal,	 pedía	para	 la	 revista	una	novela	de	mi	padre;	 a	 esto	mi	padre	 respondía:
«Respecto	a	la	novela,	no	sabe	usted	cuántas	ganas	tengo	de	trabajar.	No	tengo	nada
terminado	en	la	gaveta,	salvo	un	pequeño	estudio,	que	por	su	naturaleza	“cruda”	no	le
conviene	a	la	revista».	La	carta	estaba	fechada	en	París	en	1891.

¿Sería	ese	estudio	de	«naturaleza	un	poco	cruda»	y	que	mi	padre	no	quería	ver
publicado	 en	 la	 Revista	 de	 Portugal	 la	 pequeña	 novela	 tan	 finamente	 irónica,	 el
drama	banal	que	durante	un	tiempo	agita	tan	grotescamente	las	vidas	secundarias	del
bueno	de	Alves	y	de	su	amigo?	¿Se	refería	realmente	la	carta	al	manuscrito	que	hoy
nos	ocupa?	Es	muy	posible,	tanto	más	cuanto	que	de	aquel	estudio	«de	naturaleza	un
poco	cruda»	nunca	más	oímos	hablar,	ni	aparece	ningún	otro	que	de	lejos	o	de	cerca
pueda	corresponderse	con	esa	descripción.	Por	eso,	ciertamente,	como	no	le	convenía
a	la	revista,	el	pequeño	estudio	volvió	a	sumergirse	en	la	gaveta,	donde	vemos	que	ya
desde	entonces	 aguardaba	 resignadamente.	Por	 lo	demás,	 esto	 tampoco	pasa	de	 ser
otra	suposición.

Pero	¿para	qué	acumular	hipótesis	que	nunca	nadie	podrá	verificar,	o	argumentos
que	son	meramente	conjeturales?

Sólo	 hay,	 en	 fin,	 dos	 puntos	 en	 la	 historia	 confusa	 de	 este	 manuscrito	 que	 se
pueden	 aseverar	 con	 seguridad	 y	 precisión:	 que	 mi	 padre	 lo	 escribió	 y	 que	 yo	 lo
publiqué.

El	primero	de	esos	puntos	no	comporta	discusión	alguna.	Es	un	hecho,	 tiene	 la
indestructibilidad	de	un	monumento	de	la	remota	antigüedad	egipcia.

En	cuanto	al	segundo,	¿para	qué	reunir	aquí	comentarios	que	lo	justifiquen?	Alves
y	C.ª	 inicia	hoy	 su	andadura:	de	mi	mano	entra	en	el	 fragor	de	 las	publicaciones	y
afronta	 la	 sentencia	de	 la	Crítica.	Obra	de	primer	 impulso,	 lanzada	al	papel	en	una
improvisación	 magistral,	 sufre	 ciertamente	 de	 las	 deficiencias	 de	 una	 revisión	 de
lego,	y	a	pesar	de	todo	pongo	confiadamente	el	librito	en	manos	del	público,	seguro
de	que	la	justeza	de	sus	tipos,	su	intenso	sabor	lisboeta,	la	gracia	de	sus	diálogos,	el
equilibrio	 de	 su	 composición,	 la	 ironía	 de	 las	 situaciones,	 en	 una	 palabra,	 el	 arte
consumado	 que	 el	 manuscrito	 revela,	 son	 la	 garantía	 más	 segura	 de	 su	 éxito	 y	 la
mejor	justificación	de	la	divulgación	que	hoy	le	doy.

JOSÉ	MARIA	D’EÇA	DE	QUEIROZ
Granja,	1925
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A
I

QUELLA	MAÑANA,	Godofredo	 da	Conceição	Alves,	 sofocado,	 resoplando
por	haber	venido	desde	el	Terreiro	do	Paço	casi	a	la	carrera,	abría	la	puerta	de

bayetón	verde	de	su	despacho,	en	la	Rua	dos	Douradores,	cuando	el	reloj	de	pared,
encima	del	pupitre	del	contable,	daba	las	dos,	con	aquel	tono	hueco	al	que	los	techos
bajos	 conferían	 una	 sonoridad	 doliente	 y	 triste.	 Godofredo	 se	 paró,	 comprobó	 su
propio	 reloj,	 sujeto	 por	 una	 cadena	 al	 chaleco	 blanco,	 y	 no	 contuvo	 un	 gesto	 de
irritación	viendo	su	mañana	perdida	entre	los	negociados	del	Ministerio	de	la	Marina.
Ocurría	 siempre	 igual	 cuando	su	negocio	de	exportaciones	para	ultramar	 le	 llevaba
allí.	A	pesar	de	tener	un	primo	director	general,	de	deslizar	de	vez	en	cuando	alguna
moneda	 en	 las	 manos	 de	 los	 ujieres,	 de	 haber	 descontado	 letras	 a	 favor	 de	 dos
oficiales	 de	 segunda,	 siempre	 acontecían	 las	 mismas	 esperas	 somnolientas
aguardando	 por	 el	 ministro,	 un	 papeleo	 eterno,	 dudas,	 demoras,	 todo	 un	 trabajo
irregular,	chirriante	y	descoyuntado	como	de	vieja	máquina	medio	escacharrada.

—Siempre	la	misma	pachorra	—exclamó	él,	posando	el	sombrero	sobre	la	mesa
del	 contable—.	 Dan	 ganas	 de	 azuzarlos	 como	 a	 los	 bueyes:	 ¡Arre,	 Ruço!	 ¡Arre,
Malhado!	¡Pa’lante!…

El	 contable,	 un	 muchacho	 un	 tanto	 amarillento,	 de	 aspecto	 enfermizo,	 sonrió.
Esparció	 el	 secante	 sobre	 la	 extensa	 hoja	 que	 acababa	 de	 escribir	 y	 dijo,
sacudiéndola:

—El	señor	Machado	le	dejó	una	nota	dentro.	Dijo	que	iba	a	Lumiar.
Godofredo,	que	se	secaba	la	frente	con	un	pañuelo	de	seda,	escondió	una	sonrisa

tras	 él	 y	 se	 puso	 a	 examinar	 la	 correspondencia	 mientras	 el	 contable	 continuaba
espolvoreando	el	secante.

Un	carro,	 fuera,	 atronó	por	un	 instante	 la	 calle	 estrecha	 con	 el	 traqueteo	de	 los
herrajes.	Después	todo	volvió	a	quedar	en	un	silencio	pesado.

Un	empleado,	 agachado	delante	de	una	caja,	 escribía	un	nombre	 en	 la	 tapa.	La
pluma	de	ganso	del	contable	rechinaba;	en	lo	alto,	se	oía	el	fuerte	tictac	del	reloj,	y
con	el	enorme	calor	de	aquel	día	y	los	techos	bajos	sofocantes,	llegaba	de	las	cajas,
de	los	fardos,	de	los	papeles	polvorientos,	un	ligero	olor	a	rancio	y	a	mercaduría.

—El	señor	Machado	estaba	ayer	en	el	teatro	Dona	Maria	—murmuró	el	contable
sin	dejar	de	escribir.

Alves	dejó	la	carta	que	leía,	interesado,	mirando	vivamente:
—¿Qué	daban	ayer?
—El	trapero	de	París.
—¿Qué	tal?
El	contable	levantó	los	ojos	de	la	carta	para	responder:
—A	mí	me	gustó	mucho	Teodorico…
Alves	esperó	aún	algún	detalle	más,	alguna	apreciación;	pero	el	contable	volvió	a

coger	 la	 pluma	 y	 continuó	 con	 su	 lectura.	 Durante	 unos	 instantes,	 el	 trabajo	 del
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empleado,	inclinado,	le	interesó:	seguía	el	plumín,	admirando	las	curvas	de	las	letras.
—¡Ponga	una	tilde,	hombre!	«Fabián»	lleva	tilde…
Y	como	el	muchacho	se	atropellaba,	él	mismo	se	inclinó,	cogió	la	pluma	y	puso	la

tilde	a	Fabián.
Dio	algunas	indicaciones	al	contable	acerca	de	una	remesa	de	bayetón	rojo	para

Luanda	y,	empujando	otra	puerta	verde,	bajó	dos	escalones	—porque	en	aquel	piso	el
suelo	estaba	a	diferentes	niveles—	y	ya	en	su	despacho	por	fin	pudo	desabrocharse	el
chaleco	y	estirarse	en	su	poltrona	de	seda	verde.

Fuera,	aquel	día	de	julio	abrasaba,	refulgía	en	las	piedras	de	los	paseos.	Pero	allí,
en	 aquel	 despacho	 donde	 nunca	 daba	 el	 sol,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 altos	 edificios	 de
enfrente,	 había	 un	 frescor	 que	 las	 persianas	 verdes,	 bajadas,	 envolvían	 en	 una
penumbra	 reposada;	 y	 el	 barniz	 de	 las	 dos	 mesas	 —la	 suya	 y	 la	 del	 socio—,	 la
alfombra	que	cubría	el	suelo,	la	seda	verde	bien	cepillada	de	las	sillas,	una	moldura
dorada	que	enmarcaba	una	vista	de	Luanda,	la	blancura	lustrosa	de	un	gran	mapa	en
la	 pared,	 daban	 la	 impresión	 de	 aseo	 y	 de	 orden,	 que	 aportaban	 al	 despacho	 un
reposo,	una	frescura	mayor.	Había	también	un	ramo	de	flores	que	su	mujer,	la	buena
de	Lulú,	le	había	mandado	la	víspera,	compadecida	de	saberlo,	en	aquellas	mañanas
de	 bochorno,	 con	 la	 calorina	 del	 despacho	 y	 sin	 el	 color	 vivo	 de	 una	 flor	 que	 le
alegrase	los	ojos.	Había	puesto	el	ramo	sobre	la	mesa	de	Machado;	pero	sin	agua,	las
flores	se	marchitaban.

La	puerta	verde	se	abrió	y	el	contable	asomó	la	cara	amarillenta	y	enfermiza:
—¿Dejó	 el	 señor	Machado	 alguna	 indicación	 respecto	 al	 vino	 de	 Colares	 para

Cabo	Verde?	—preguntó.
Sólo	entonces	Alves	pensó	en	la	carta	del	socio	que	estaba	sobre	el	escritorio.	La

abrió.	 Las	 dos	 primeras	 líneas	 explicaban	 la	 ida	 a	 Lumiar;	 después,	 en	 efecto,
comenzaba:	«Respecto	al	Colares…».

Alves	dio	 la	carta	al	contable,	y	cuando	 la	puerta	se	cerró	de	nuevo,	se	 le	puso
otra	vez	la	misma	sonrisa	disfrazada.	Desde	primeros	de	mes,	era	la	cuarta	o	quinta
vez	 que	Machado	 desaparecía	 así	 del	 despacho,	 bien	 para	 ir	 a	 Lumiar	 a	 ver	 a	 su
madre,	 bien	para	 ir	 al	 otro	 lado	del	 río	 a	visitar	 a	 un	 amigo	 tísico,	 o	 como	en	 esta
ocasión,	 sin	más	 explicaciones,	 con	 esa	 palabra	 tan	 vaga:	 «Un	 asuntillo».	Y	Alves
sonreía.	Empezaba	a	desconfiar	de	aquel	«asuntillo».

Machado	 tenía	veintiséis	años	y	era	un	 joven	apuesto.	Con	su	bigotito	 rubio,	el
pelo	rizado	y	cierto	aire	elegante,	gustaba	a	las	mujeres.	Desde	que	eran	socios,	Alves
le	había	conocido	tres	relaciones:	una	española	que,	apasionada	por	él,	había	dejado	a
un	brasileño	rico,	un	antiguo	cacique	de	provincias	que	le	había	puesto	casa;	después
una	 actriz	 del	 Dona	Maria,	 que	 no	 tenía	más	 que	 unos	 bonitos	 ojos;	 ¡ahora	 aquel
«asuntillo»!	Pero	estos	nuevos	amores	seguramente	eran	más	delicados,	ocupaban	un
lugar	 mayor	 en	 el	 corazón	 y	 en	 la	 vida	 de	Machado.	 Godofredo	 lo	 presentía,	 por
cierto	aire	 inquieto	y	preocupado	del	socio,	como	algo	contrariado,	 triste	a	veces…
Por	 lo	 demás,	 Machado	 nunca	 le	 había	 contado	 sus	 aventuras,	 jamás	 le	 había
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mostrado	 la	 menor	 efusividad,	 una	 confidencia…	 Eran	 íntimos.	 Machado	 pasaba
muchas	noches	en	su	casa,	trataba	a	Lulú	casi	como	a	una	hermana,	comía	allí	todos
los	domingos.	Por	haber	entrado	en	la	firma	comercial	hacía	poco	o	por	ser	diez	años
más	joven	o	porque	Alves	fue	amigo	de	su	padre	y	uno	de	sus	testaferros,	o	incluso
tal	vez	por	estar	casado,	Machado	mantenía	hacia	él	cierta	reserva,	un	ligero	respeto,
y	 nunca	 se	 había	 establecido	 una	 verdadera	 camaradería	 entre	 ellos.	 Por	 eso	Alves
tampoco	 le	 interrogaba.	 El	 «asuntillo»	 no	 pertenecía	 a	 los	 intereses	 de	 la	 firma,	 él
nada	tenía	que	ver	con	aquello.

A	 pesar	 de	 aquellas	 repetidas	 ausencias,	 Machado	 continuaba	 siendo	 muy
trabajador,	 atado	 a	 la	 mesa	 diez	 y	 doce	 horas	 los	 días	 de	 flete,	 activo,	 sagaz,
desviviéndose	por	el	bien	de	la	compañía;	y	Alves	no	podía	dejar	de	confesar	que,	si
en	 la	 firma	 él	 representaba	 la	 buena	 conducta,	 la	 honestidad,	 la	 vida	 regular,	 la
seriedad	 de	 costumbres,	Machado	 representaba	 la	 astucia	 comercial,	 la	 energía,	 la
decisión,	las	grandes	ideas,	el	olfato	en	los	negocios.

Él,	Godofredo,	había	sido	siempre	de	naturaleza	indolente,	como	su	padre,	quien,
por	gusto,	se	hacía	llevar	de	una	habitación	a	otra	en	silla	de	ruedas.

Por	lo	demás,	a	pesar	de	sus	principios	severos	de	chico	educado	en	los	jesuitas,
lleno	 de	 buenos	 sentimientos	 y	 que	 nunca	 antes	 de	 casado	 había	 tenido	 ni	 una
aventura	 ni	 unos	 amores	 irregulares,	 sentía	 por	 estas	 «ligerezas»	 de	Machado	 una
vaga	y	 simpática	 indulgencia.	En	primer	 lugar,	 conocía	a	Machado	desde	pequeño,
cuando	 era	 un	 hermoso	 querubín;	 después	 nunca	 dejó	 de	 impresionarle	 la	 buena
familia	del	socio,	su	 tío	el	vizconde	de	Vilar,	sus	relaciones	sociales,	 las	atenciones
que	 le	 dispensaba	 doña	Maria	 Forbes,	 que	 lo	 invitaba	 a	 sus	 jueves,	 pese	 a	 ser	 un
hombre	de	negocios.	Admiraba	en	él	las	buenas	maneras	y	la	elegancia	exquisita;	le
impresionaba	 aquel	 aspecto,	 aquella	 distinción	 de	 Machado.	 Pero	 aún	 había	 otra
razón,	una	razón	de	temperamento,	para	que	él	no	dejase	de	simpatizar	vagamente,	a
su	 pesar,	 con	 las	 aventuras	 amorosas	 de	 Machado.	 Y	 es	 que,	 en	 el	 fondo,	 aquel
hombre	 de	 treinta	 y	 siete	 años,	 un	 poco	 calvo	 ya,	 de	 poblado	 bigote	 negro,	 era
todavía,	pese	a	las	preocupaciones	del	negocio,	algo	romántico.	Lo	había	heredado	de
su	madre,	una	señora	flaca	que	tocaba	el	arpa	y	se	pasaba	la	vida	leyendo	versos.	Fue
ella	 quien	 le	 puso	 aquel	 nombre	 ridículo	 de	 Godofredo.	 Más	 tarde,	 todo	 ese
sentimentalismo	 que	 durante	 largos	 años	 se	 había	 volcado	 en	 la	 literatura,	 en	 los
claros	 de	 luna,	 en	 los	 amores	 novelescos,	 se	 volvió	 hacia	Dios,	 en	 un	 principio	 de
monomanía	religiosa.	La	lectora	de	Lamartine	se	convirtió	en	una	devota	maniaca	del
Cristo	 de	 los	 Pasos,	 y	 sus	 últimos	 días	 fueron	 un	 largo	 terror	 al	 infierno.	 Él	 había
heredado	algo	de	las	tendencias	de	su	madre.	De	joven	había	sentido	toda	suerte	de
entusiasmos	 fluctuantes,	 que	 iban	desde	 los	 versos	 de	Garrett	 al	Corazón	de	 Jesús.
Tras	 pasar	 unas	 fiebres	 tifoideas,	 se	 calmó;	 y	 cuando	 llegó	 el	momento	de	 hacerse
cargo	del	negocio	de	exportaciones	de	su	tío,	era	un	hombre	práctico,	que	veía	la	vida
por	 su	 lado	 serio	 y	material.	 Con	 todo,	 le	 había	 quedado	 en	 el	 alma	 un	 fondo	 de
sentimentalismo	 romántico	 que	 se	 resistía	 a	 morir;	 así,	 le	 gustaban	 el	 teatro,	 los
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dramones,	 los	 incidentes	 violentos.	 Leía	muchas	 novelas;	 las	 grandes	 acciones,	 las
grandes	pasiones	lo	exaltaban,	y	a	veces	se	sentía	capaz	de	algún	heroísmo	o	alguna
tragedia.	Pero	todo	esto	era	muy	vago,	casi	inconsciente,	que	se	movía	sordamente	en
el	fondo	del	corazón;	y	si	las	pasiones	románticas	le	interesaban,	con	toda	seguridad
nunca	 había	 pensado	 en	 probar	 sus	mieles	 o	 sus	 amarguras.	No,	 él	 era	 un	 hombre
casto	que	amaba	a	su	Lulú;	solamente	le	gustaba	verlas	en	el	teatro	o	en	los	libros.	Y
ahora	la	novela	que	presentía	allí,	a	su	lado,	en	el	despacho,	le	interesaba.	Era	como
si	los	fardos,	el	papeleo,	se	espiritualizasen	con	aquel	ligero	perfume	de	aventura	que
emanaba	de	Machado…

De	nuevo	la	puerta	verde	se	abrió	y	la	cara	amarillenta	del	contable	apareció	por
ella.	Venía	a	devolver	la	carta	del	señor	Machado,	y	antes	de	retirarse,	con	la	puerta
entreabierta,	le	recordó:

—Hoy	es	la	reunión	general	de	la	Transtagana.
Alves	se	quedó	sorprendido:
—Entonces…	¿Hoy	es	nueve?
—Sí,	hoy	es	nueve.
De	hecho,	sabía	perfectamente	que	era	día	nueve,	pero	la	idea	de	la	reunión	anual

de	la	Transtagana	le	había	traído	bruscamente	el	recuerdo	de	su	aniversario	de	bodas.
Durante	los	dos	primeros	años	había	sido	un	día	de	fiesta	íntima,	con	una	bonita	cena
a	la	que	asistía	la	familia,	y	un	pequeño	baile	por	la	noche	al	son	de	un	sencillo	piano.
Después,	el	tercer	aniversario	coincidió	con	los	primeros	días	de	luto	por	su	suegra,
cuando	en	casa,	aún	triste,	Lulú	lloraba	por	los	pasillos.	Y	ahora	este	día	de	fiesta	se
deslizaba,	casi	había	pasado,	y	ni	uno	ni	otro	habían	pensado	siquiera	en	ello.	Lulú	no
se	había	acordado,	seguro.	Al	irse	él	por	la	mañana,	ella	estaba	pintándose	frente	al
espejo,	 ya	 en	 pie,	 y	 no	 le	 había	 dicho	 nada.	 Era	 una	 pena	 que	 aquel	 bonito	 día
terminase	 así,	 sin	 que	 se	 abriese	 una	 botella	 de	 oporto,	 sin	 al	 menos	 unas	 buenas
natillas	 de	 postre.	 Además,	 debía	 haber	 invitado	 al	 suegro	 y	 a	 la	 cuñada,	 aunque
últimamente	sus	relaciones	se	hubiesen	enfriado	y	hubiera	habido	un	alejamiento	por
culpa	de	una	criada	nueva	que	se	había	hecho	todopoderosa	en	casa	del	viudo.

Pero	 en	 fin,	 en	 una	 fecha	 como	 aquella,	 festiva,	 de	 aniversario,	 esas	 cosas	 se
olvidaban,	el	 sentimiento	 familiar	predominaba.	Y	decidió	entonces	correr	a	 la	Rua
de	S.	Bento,	recordarle	a	Lulú	aquella	gran	fecha	y	mandar	un	aviso	al	suegro,	que
vivía	en	Santa	Isabel.	Eran	casi	las	tres,	la	correspondencia	estaba	firmada,	no	había
más	quehaceres	ese	día,	en	aquella	especie	de	sosiego	que	siempre	seguía	a	las	prisas
de	los	días	de	flete.	Y	tomando	el	sombrero,	regocijado	por	el	medio	día	de	asueto,	se
alegró	con	la	idea	de	ir	a	sorprender	con	un	buen	abrazo	a	su	querida	Lulú.	Sólo	le
contrariaba	una	cosa:	que	Machado	estuviese	en	Lumiar	y	no	pudiese	cenar	con	ellos.

—¿Volverá?	—preguntó	el	contable	al	verlo	con	el	sombrero	puesto.
Godofredo	 pensó	 por	 un	 momento	 en	 invitarlo,	 pero	 temió	 que	 Machado	 se

ofendiese,	viendo	que	su	lugar	en	la	mesa	se	ocupaba	tan	fácilmente.
—No	volveré.	Si	acaso	apareciese	el	señor	Machado,	no	 lo	creo,	pero	en	fin,	si
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apareciese,	dígale	que	lo	esperamos	en	casa	a	las	seis…	como	habíamos	quedado.
Al	 bajar	 la	 escalera,	 se	 sentía	 tan	 contento	 como	 si	 se	 hubiera	 casado	 el	 día

anterior.	 Con	 aquel	 calor,	 tenía	 unas	 ganas	 enormes	 de	 entrar	 en	 casa,	 ponerse	 su
chaqueta	 de	 lino,	meter	 los	 pies	 en	 las	 chinelas	 y	 quedarse	 allí	 esperando	 la	 cena,
gozando	en	su	interior	con	los	movimientos	y	la	presencia	de	su	hermosa	Lulú.	Y	con
esa	ola	de	felicidad	que	lo	invadía,	tuvo	la	brillante	idea	de	llevarle	un	regalo.	Pensó
en	un	abanico,	pero	al	cabo	se	decidió	por	una	pulsera	que	había	visto	días	atrás	en	el
escaparate	de	una	joyería:	una	serpiente	de	oro,	con	dos	ojos	de	rubíes,	mordiéndose
la	cola.	Y	ese	 regalo	 tenía	un	 significado:	 simbolizaba	 la	 eterna	 sucesión,	 la	vuelta
regular	de	los	días	felices,	algo	que	siempre	está	girando	en	un	círculo	de	oro.

Únicamente	 temía	 que	 la	 joya	 fuese	 cara.	 Pero	 no:	 sólo	 cinco	 libras;	 y	 como,
mientras	 él	 la	 examinaba,	 el	 joyero	 le	 aseguró	que	un	día	 antes	 había	 vendido	una
igual	 a	 la	 señora	marquesa	de	Lima,	no	 lo	dudó	más	y	pagó	en	 seguida.	Y	aún	no
había	dado	dos	pasos	en	la	calle	cuando	se	paró	bajo	una	sombra,	abrió	de	nuevo	el
estuche	y	le	dio	otro	vistazo;	tan	contento	estaba	él	con	su	compra.	Y	se	enterneció,
como	le	ocurre	siempre	a	quien	ofrece	un	regalo:	como	una	pequeña	puerta	abierta	en
el	egoísmo	y	en	la	avaricia	natural	del	hombre	a	través	de	la	cual	irrumpiese	la	onda
expansiva	 de	 la	 generosidad	 latente.	 En	 ese	momento,	Godofredo	 deseó	 ser	 rico	 y
poder	ofrecer	a	Lulú	un	magnífico	collar	de	brillantes.	Estaban	casados	hacía	cuatro
años,	y	nunca	había	habido	ni	una	nube	entre	ellos.

Desde	 que	 la	 vio	 una	 tarde	 en	 Pedrouços,	 la	 adoraba.	 Sin	 embargo,	 podía
confesarlo	ahora,	al	principio	le	tuvo	miedo.	La	juzgó	imperiosa,	orgullosa,	exigente,
seca.	 Todo	 ello	 a	 causa	 de	 su	 espléndida	 estatura,	 de	 sus	 grandes	 ojos	 negros,	 del
porte	 erguido,	 del	 pelo	 rizado	 y	 ondulado…	 Pero	 al	 final,	 dentro	 de	 aquel	 cuerpo
magnífico	 de	 reina	 bárbara,	 encontró	 un	 corazón	 de	 chiquilla.	 Era	 buena,	 era
caritativa,	 era	 alegre,	 y	 su	 temperamento	 discurría	 uniforme	 y	 apacible	 como	 la
superficie	transparente	de	un	río	en	una	tarde	de	verano.

Sólo	 durante	 un	 tiempo	—hacía	 cosa	 de	 cuatro	 meses—,	 ella	 había	 mostrado
cierta	aspereza,	un	poco	de	melancolía,	una	pizca	de	nervios;	incluso	él	supuso	que…
Pero	 no,	 no	 era	 eso,	 desgraciadamente.	 Sólo	 eran	 nervios,	 y	 habían	 pasado;	 se
produjo	una	reacción,	y	nunca	como	en	los	últimos	tiempos	había	sido	tan	tierna,	tan
alegre,	llenándolo	de	tanta	felicidad…

Y	 todo	esto	 le	bailaba	 alegremente	 alrededor	del	 corazón	mientras	 subía	 con	 la
calorina,	 bajo	 su	 quitasol,	 la	 Rua	 Nova	 do	 Carmo.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 calle,	 en	 el
restaurante	Mata,	hizo	una	parada	para	encargar	una	empanada	de	atún	para	las	seis.
Compró	además	fiambre	y	un	queso	de	la	sierra,	y	miraba	a	su	alrededor	para	ver	que
más	podía	 llevar,	con	la	alegría	y	 la	avidez	de	un	pájaro	que	provee	su	nido.	Subió
por	 el	Chiado.	 Se	 detuvo	 un	momento	 para	 contemplar	 respetuosamente	 a	 un	 gran
hombre,	un	gran	poeta	y	gran	historiador,	que	en	ese	instante,	ataviado	con	una	vieja
chaqueta	de	alpaca	y	sombrero	de	paja,	conversaba	a	la	puerta	de	la	librería	Bertrand,
con	 su	 enorme	 pañuelo	 floreado	 preparado	 para	 sonarse.	 Godofredo	 admiraba	 sus
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novelas	 y	 su	 estilo.	 Luego	 compró	 unos	 puros	 para	 su	 suegro,	 para	 después	 de	 la
cena.	Descendió,	finalmente,	por	la	Calçada	do	Correio,	que	centelleaba	bajo	el	sol,
polvorienta	y	seca.	A	pesar	del	calor,	caminaba	deprisa,	palpando	de	vez	en	cuando	el
estuche	de	la	pulsera,	que	había	metido	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

Había	llegado	a	la	Rua	de	S.	Bento,	a	media	docena	de	pasos	de	su	casa,	cuando,
en	la	pastelería,	vio	a	su	criada	Margarita	esperando	en	el	mostrador.	Comprendió	que
Lulú	no	se	había	olvidado	del	día,	de	 la	 fecha	 feliz:	Margarita	había	 ido	a	comprar
dulces,	postres.

En	dos	zancadas,	entró	en	su	portal.	Era	una	casa	de	dos	pisos,	pintada	de	azul,
comprimida	entre	dos	grandes	edificios	sórdidos.	Él	ocupaba	el	primer	piso,	y	pese	a
que	 no	 se	 trataba	 con	 los	 vecinos	 de	 arriba,	 gente	 alborotadora	 y	 ordinaria,	 y
disgustarle	 que	 ellos	 se	 beneficiaran	 del	 lujo	 de	 la	 entrada,	 había	 mandado
últimamente,	a	petición	de	Lulú,	alfombrar	 la	escalera.	Y	no	se	arrepentía;	 siempre
era	 un	 placer	 renovado	 el	 que,	 al	 entrar	 en	 casa,	 sentía	 bajo	 los	 pies	 con	 aquella
alfombra	que	se	desenrollaba	por	los	escalones,	y	que	le	transmitía	una	sensación	de
sólido	 bienestar.	 Aquella	 alfombra	 le	 inspiraba	 una	 mayor	 consideración	 hacia	 sí
mismo.	 Margarita,	 que	 había	 salido	 apenas	 un	 instante,	 había	 dejado	 la	 cancela
abierta;	un	profundo	silencio	reinaba	dentro	de	la	casa;	todo	parecía	adormecido	bajo
el	bochorno	del	día.	Una	luz	fuerte	caía	por	la	claraboya	y	el	cordón	de	la	campanilla,
con	su	borla	escarlata,	pendía	inmóvil.

Se	 le	 ocurrió	 entonces	 una	 idea	 absurda	 propia	 de	 un	 novio	 juguetón:	 ir	 de
puntillas	 hasta	 el	 cuarto	 y	 sorprender	 a	 Lulú,	 que	 habitualmente	 a	 esa	 hora	 solía
vestirse	para	la	cena.	Y	sonreía	ya	ante	el	gritito	que	ella	iba	a	dar,	quizá	en	enaguas,
con	 sus	 bellos	 brazos	 desnudos…	 La	 primera	 estancia	 era	 el	 comedor,	 que	 se
comunicaba,	a	través	de	dos	puertas	con	gruesos	cortinajes,	con	el	tocador	de	ella	y
con	la	sala	de	visitas.	Entró.	En	la	esterilla	del	suelo,	sus	zapatos	de	verano,	de	suela
fina,	 no	 hacían	 el	 menor	 ruido.	 Las	 habitaciones	 parecían	 deshabitadas,	 en	 tan
completo	 silencio	que	 se	 sentía	 el	 rumor	de	 la	 fritura	 en	 la	 cocina,	 y	 se	oían	 en	 el
balcón	 los	 saltitos	 del	 canario	 en	 su	 jaula.	Se	dirigió	hacia	 la	 puerta	 del	 tocador,	 y
sonriendo,	 iba	 a	 abrirla	 para	 asustarla,	 cuando	 de	 la	 sala	 de	 visitas,	 a	 través	 del
cortinaje	 medio	 corrido,	 le	 llegó	 un	 rumor	 ligero,	 indeterminado,	 como	 un	 vago
suspiro,	un	requiebro	muy	leve.	Godofredo	se	giró	al	sentirla	allí;	espió…	Y	lo	que
vio	—¡santo	Dios!—	le	dejó	petrificado,	sin	respiración,	con	la	cara	congestionada,	y
un	 dolor	 tan	 agudo	 en	 el	 corazón	 que	 casi	 se	 cae:	 sobre	 el	 canapé	 de	 damasco
amarillo,	 delante	 de	 una	mesilla	 donde	 había	 una	 botella	 de	 oporto,	 Lulú,	 con	 una
robe-de-chambre	 blanca,	 se	 recostaba,	 abandonada,	 sobre	 el	 hombro	de	un	hombre
que	le	pasaba	el	brazo	por	la	cintura,	contemplándole	el	perfil	con	una	mirada	llena
de	languidez.	¡Era	Machado!
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II

L	ESTREMECERSE	LA	CORTINA,	Ludovina	le	vio,	y	dando	un	grito,	saltó
instintivamente	 lejos	 del	 sofá.	 Godofredo	 oyó	 aquel	 grito,	 pero	 no	 podía

moverse.	 Sin	 saber	 cómo,	 se	 encontraba	 tirado	 en	 una	 silla,	 junto	 a	 la	 puerta,	 y
temblaba,	 temblaba	 como	 en	 un	 acceso	 de	 fiebre,	 traspasado	 de	 frío.	 A	 través	 del
rumor	febril	que	le	henchía	la	cabeza	y	lo	dejaba	sin	ideas,	percibía	todo	el	revuelo
que	se	había	formado	en	la	sala:	pisadas	apresuradas	sobre	la	alfombra,	unas	palabras
intercambiadas	 en	 un	 soplo,	 con	 angustia…	 El	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la
escalera	 se	 corrió;	 luego,	 silencio…	 Entonces,	 súbitamente,	 la	 idea	 de	 que	 ambos
habían	huido	le	restituyó	bruscamente	las	fuerzas.	La	furia	se	apoderó	de	él,	y	de	un
brinco	se	plantó	en	la	sala.	Pero	tropezó	en	una	piel	de	zorro	que	adornaba	el	suelo	y
se	estrelló	ridículamente	contra	la	alfombra.

Cuando	se	levantó,	furioso,	con	los	puños	cerrados,	la	cortina	de	la	puerta	de	la
escalera	 se	 balanceaba	 mecida	 por	 la	 brisa:	 no	 había	 nadie	 en	 la	 sala.	 Corrió	 al
rellano;	 la	escalera	 se	prolongaba	bajo	 la	 luz	viva	de	 la	claraboya,	con	sus	grandes
aires	de	decencia	burguesa.	Enloquecido,	se	precipitó	hacia	la	ventana;	en	la	calle,	a
trancos	 largos,	Machado	 se	 alejaba	 con	 el	 quitasol	 en	 la	mano.	 ¿Dónde	 estaba	 ella
entonces?	Cuando	se	dio	 la	vuelta,	en	medio	de	la	sala,	vio	a	Margarita,	espantada,
con	su	paquete	de	pasteles	en	la	mano.

—¿Dónde	está	ella?	—le	gritó	Godofredo.
Al	 principio	 la	 chica	 no	 comprendió;	 pero	 de	 repente	 dejó	 caer	 el	 paquete,	 se

llevó	el	delantal	a	los	ojos	y	rompió	a	llorar.	Él	la	apartó,	casi	la	tiró	al	suelo,	y	corrió
a	 la	 cocina:	 con	 la	 puerta	 cerrada,	 cantando	 en	 alto	 hacia	 el	 patio	 y	 limpiando	 su
pescado,	la	cocinera	no	había	oído	nada,	ni	sabía	nada.	Entonces	Godofredo,	dando	la
vuelta,	se	lanzó	contra	la	puerta	de	Ludovina:	¡estaba	cerrada!

—¡Abre	o	la	tiro!	—bramó.
No	 hubo	 respuesta.	 Él	 pegó	 el	 oído	 a	 la	 madera:	 de	 dentro	 provenía	 un	 vago

sollozar,	como	un	suspiro	de	terror	y	de	angustia…
—¡Abre	 o	 la	 tiro!	 —gritó	 de	 nuevo,	 y	 lleno	 de	 ideas	 sanguinarias,	 asestó	 un

puñetazo	en	la	puerta,	como	si	estuviese	golpeando	sobre	el	cuerpo	de	ella.
Entonces,	desde	dentro,	una	voz	afligida	respondió,	suplicante:
—¡Pero	no	me	hagas	daño!
—Te	juró	que	no	te	haré	nada…	¡Abre!	¡Abre!
La	cerradura	chirrió.	Él	se	precipitó	dentro,	mientras	que	Ludovina,	con	su	gran

bata	blanca,	se	refugió	tras	la	cama,	apretando	las	manos,	con	los	ojos	desorbitados
por	el	pavor	y	cubiertos	de	lágrimas.

Y	 frente	 a	 aquella	mujer	 que	 lloraba,	 su	 furia	 cesó,	 y	 allí	 se	 quedó,	 con	 la	 voz
ahogada,	atravesándola	con	una	mirada	de	loco,	casi	llorando	también.	Despacio,	dio
dos	pasos	hacia	él,	con	los	brazos	abiertos,	y	temblándole	la	voz,	temblando	toda	ella,
gritó	entre	lágrimas:
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—¡Oh,	Godofredo,	 por	 tu	 bien,	 perdóname!	 ¡No	 he	 hecho	 nada	malo,	 y	 era	 la
primera	vez!

Y	él,	con	la	voz	ahogada	y	los	dientes	cerrados,	apenas	conseguía	articular:
—La	primera	vez…	La	primera	vez…
Su	cólera	aumentaba,	y	estalló	en	un	rugido:
—¿Y	qué	que	fuese	la	primera	vez?	¡Y	además,	con	quién,	infame!	Tendría	que

matarte.	Vamos,	vete	ahora	mismo,	sal	de	aquí,	déjame…	¡Vete,	vete!
Ella	 salió	 llorando	 desesperadamente;	 y	 al	 volverse,	 Godofredo	 vio,	 junto	 a	 la

puerta	del	corredor,	a	la	cocinera	que	curioseaba,	con	los	ojos	atentos,	y	detrás,	en	la
sombra,	a	Margarita,	inquieta	y	encogida,	curioseando	también.

—¿Qué	hace	usted	ahí?	—rugió	él—.	¡A	la	cocina!	Y	la	que	rechiste	se	va	a	 la
calle.

Dio	un	portazo	y	se	puso	a	pasear	furiosamente	por	la	habitación,	donde	el	gran
lecho	conyugal,	con	las	dos	almohadas	unidas,	ostentaba	su	blancura.	Y	con	la	cabeza
hirviendo,	las	ideas	se	le	iban	aclarando.	Decidió	en	seguida	batirse	con	Machado	en
un	duelo	a	muerte,	y	a	ella,	mandarla	a	casa	del	padre.	Pensó	también	en	enviarla	a	un
convento,	pero	le	pareció	más	deprimente	para	ella	y	más	digno	para	él,	simplemente
devolvérsela	al	padre.	Y	nada	más	medir,	calibrar,	concretar	estas	dos	resoluciones,
su	enorme	cólera	se	apaciguó.

Ahora	 sentía	una	 tristeza	 intensa,	negra,	que	 se	entremezclaba	con	 la	necesidad
imperiosa,	fría,	aguda,	de	vengarse…	Y	la	casa	parecía	de	nuevo	adormecida	por	el
sol,	y	sólo	permanecía	en	el	ambiente	una	especie	de	calor	sordo	de	la	cólera	que	por
allí	había	pasado.

Godofredo	procuró	componer	el	semblante;	se	arregló	la	corbata	frente	al	espejo,
y	 empujando	 la	 puerta,	 entró	 en	 el	 comedor.	 Allí	 estaba	 ella,	 sentada	 en	 una	 silla
pegada	 a	 la	 pared,	 con	 el	 pañuelo	 en	 la	 mano,	 llorando	 bajito	 y	 sonándose	 entre
lágrimas.	Su	bonito	cabello	negro	 todavía	estaba	metido	en	una	 red	 roja,	y	 la	bata,
que	se	había	desabrochado,	dejaba	ver	un	poco	del	encaje	de	la	camisa,	la	blancura	de
su	seno…	Él	apartó	la	vista:	no	la	quería	ver	llorar.	Y	vuelto	hacia	la	ventana,	seco	y
duro,	dijo:

—Recoja	sus	cosas	para	irse	a	casa	de	su	padre.
Siempre	con	los	ojos	vueltos	hacia	el	ventanal,	sintió	que	por	detrás	de	él	el	suave

lloro	había	cesado.	Pero	ella	no	contestó.	Godofredo	esperó	una	súplica,	un	gesto	de
amistad,	una	palabra	de	arrepentimiento,	pero	sólo	la	oyó	sonarse.	Entonces	se	tornó
cruel:

—En	mi	casa	—continuó,	siempre	vuelto	hacia	la	ventana,	con	una	voz	mordiente
que	debía	de	quemarla—,	no	quiero	prostitutas.	Puede	 llevarse	 todo…	Todo	 lo	que
sea	suyo,	lléveselo.	¡A	la	calle!

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 fue	 a	 encerrarse	 en	 su	 gabinete,	 una	 especie	 de	 aposento
pequeño	donde	sólo	tenía	un	escritorio	y	una	estantería.	Se	sentó,	preparó	el	papel	y
puso	 arriba	 la	 fecha,	 con	 mano	 temblorosa,	 que	 hacía	 irregular	 su	 bonita	 cursiva
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comercial.	Luego	dudó	si	poner	Querido	padre	o	solamente	Muy	Sr.	mío;	se	decidió
por	esta	última	fórmula,	porque	al	final,	ahora,	cualquier	parentesco	había	acabado:
¡ya	 no	 tenía	 familia!	 Y	 delante	 del	 papel	 en	 blanco,	 se	 quedó	 pensando,	 dándole
vueltas	 a	 esa	 idea:	 ya	 no	 tenía	 familia.	Una	 tristeza	 inmensa	 lo	 invadió,	 sintió	 una
gran	compasión	por	sí	mismo.	¿Por	qué	le	sucedía	esto	a	él,	tan	bueno,	tan	trabajador
y	que	 la	amaba	 tanto?	Una	 lágrima	le	vino	a	 los	ojos.	Pero	no	se	quería	conmover,
quería	escribir,	fríamente,	rápidamente,	su	carta.	Al	sacar	el	pañuelo	para	secarse	los
ojos,	 encontró	 una	 caja,	 ¡el	 estuche	 de	 la	 pulsera!	La	 abrió:	 en	 su	 nido	de	 seda,	 la
serpiente	de	oro	con	ojos	de	rubíes,	se	enroscaba,	mordiendo	 la	cola.	Allí	estaba	el
hermoso	símbolo	de	 la	eterna	 sucesión	de	 los	días	 felices,	que	vuelven,	uno	a	uno,
como	algo	que	siempre	está	girando	en	un	círculo	de	oro.	Y	sintió	un	furioso	deseo	de
humillarla,	 de	 echarle	 en	 cara	 todas	 las	 atenciones	 que	 había	 tenido	 con	 ella,	 sus
sacrificios,	los	trajes	que	le	regaló,	los	caprichos	con	que	la	complació…	y	el	palco
en	 el	 teatro	 de	 San	 Carlos,	 y	 la	 dedicación	 de	 su	 amor.	 No	 se	 contuvo,	 volvió	 al
comedor,	con	los	labios	llenos	de	reprobaciones.

Ella	aún	seguía	allí,	pero	ahora	de	pie,	e	igual	que	él	un	poco	antes,	con	la	miraba
clavada	estúpidamente	en	la	casa	de	enfrente,	limpiándose	los	ojos.	La	luz	bañaba	su
hermoso	 perfil	 y	 la	 suave	 línea	 de	 la	 falda	 continuaba	 la	 gracia	 de	 su	 cuerpo.
Súbitamente,	Godofredo	sintió	que	las	palabras	se	le	secaban	en	la	boca.	No	hallaba
el	 pie	 para	 comenzar	 sus	 invectivas	 y,	 de	 cara	 a	 la	 otra	 ventana,	 se	 retorcía
furiosamente	el	bigote,	con	el	corazón	atormentado	y	los	labios	estériles.	Por	fin,	una
idea	absurda	surgió	de	su	fondo	romántico:	tiró	la	pulsera	encima	de	la	mesa	y	gritó:

—Mete	esto	también	en	la	maleta;	te	la	había	comprado	hoy;	es	un	regalo…
Ella,	instintivamente,	echó	una	mirada	a	la	pulsera.	Después	comenzó	de	nuevo	a

llorar.
Aquellas	lágrimas	mudas	le	importunaban,	le	enervaban:
—¿Para	qué	lloras?	¿De	quién	es	la	culpa?	Mía,	no,	que	aquí	nunca	te	faltó	nada.
Entonces	 explotó.	Paseando	por	 la	 habitación,	 en	voz	baja	y	 rápida,	 le	 echó	 en

cara	toda	su	ternura,	toda	su	dedicación.	Ella	se	había	dejado	caer	sobre	una	silla,	sin
dejar	de	llorar;	parecía	llorar	eternamente.	Le	gritó:

—¡Déjate	 de	 llantos,	 habla!	Di	 algo,	 explícate…	 ¿No	 tienes	 ninguna	 disculpa?
¿Fuiste	tú	la	que	le	buscó,	la	que	le	provocó?

Ella	levantó	vivamente	la	cabeza.	Un	resplandor	le	brilló	en	los	ojos	a	través	de
las	 lágrimas.	Y	 ávidamente,	 como	quien	 se	 agarra	 para	 no	 caer,	 acusó	 a	Machado.
Había	 sido	 él,	 sólo	 él	 tenía	 la	 culpa.	 Todo	 había	 comenzado	 hacía	 cuatro	 meses,
cuando	 él	 había	 dejado	 a	 la	 del	 teatro.	 Entonces	 empezó	 con	 ella,	 la	 hablaba,	 le
escribía	y	la	tentaba,	y	aparecía	por	allí	cuando	Godofredo	estaba	en	el	despacho,	y
un	día,	en	fin,	casi	a	la	fuerza…

—Te	juro	que	fue	así…	Yo	no	quería,	se	lo	imploré…	Luego	tuve	miedo	de	que
Margarita	oyese	el	alboroto…

¡Godofredo	escuchaba	lívido!
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—Déjame	ver	sus	cartas	—dijo	por	fin	con	una	voz	que	apenas	se	le	oía.
—No	las	tengo…
Él	se	dirigió	hacia	el	cuarto,	diciendo:
—¡Las	encontraré!
Ella	se	levantó	con	un	grito,	rodeándole	con	los	brazos:
—Te	 juro	que	no	 las	 tengo.	Que	Dios	me	guarde…	Se	 las	 entregué	 todas	hace

unos	días.
Él	 la	 apartó	 y	 fue	 al	 tocador.	 Justamente,	 el	 manojo	 de	 llaves	 estaba	 sobre	 el

mármol,	entre	los	frascos.	Y	comenzó	una	búsqueda	desesperada	entre	los	pañuelos,
los	encajes,	las	cajas	de	abanicos,	todas	esas	cosas	íntimas	de	mujer…

Ella	 a	 veces	 le	 sujetaba	 del	 brazo,	 le	 juraba	 que	 no	 tenía	 cartas.	 Pero	 él,
tranquilamente,	 la	 apartaba	 y	 continuaba	 devastando	 los	 cajones.	 Un	 abanico	 de
marfil	se	rompió	al	caerse;	un	rosario	de	cuentas	con	su	cruz	yacía	en	el	suelo.

Y	 ya	 creía	 que	 ella	 estaba	 diciéndole	 la	 verdad,	 cuando	 vio	 el	mazo	 de	 cartas,
atadas	con	una	cinta	de	seda,	expuestas	estúpidamente	a	su	vista	desde	el	principio,
entre	dos	cepillos.	Se	las	arrebató.	No	eran	cartas	de	él;	eran	de	ella.	La	primera	que
abrió	 comenzaba	 así:	 Ángel	 mío.	 Tranquilamente,	 las	 metió	 en	 el	 bolsillo	 y
volviéndose	hacia	ella,	que	se	había	quedado	postrada	al	lado	de	la	cama,	le	dijo:

—Arréglese	para	salir	hoy	mismo.
Volvió	 a	 su	gabinete,	 y	 allí,	 una	por	una,	 leyó	 todas	 las	 cartas.	No	podía	haber

nada	más	imbécil;	era	la	perpetua	repetición	de	frases	hechas	y	engoladas:	«Mi	ángel
adorado,	 ¿por	 qué	 no	 hizo	 Dios	 que	 nos	 encontráramos	 antes?…»,	 «Mi	 amor,
¿piensas	en	aquella	que	daría	la	vida	por	ti?…».	E	incluso	esto:	«Ay,	cuánto	daría	por
tener	un	hijo	tuyo…».	Y	cada	frase	le	caía	en	el	corazón	como	un	golpe	sordo	que	lo
derruía.	Una	 sobre	 todo	 le	 enfureció;	 comenzaba	 así:	 «Riquiño[1]	 de	mi	 alma,	 qué
tarde	la	de	ayer…».

Entonces,	vivamente,	casi	rasgando	el	papel	con	la	pluma,	le	escribió	la	carta	al
suegro,	cuatro	simples	palabras:	que	había	encontrado	a	su	mujer	con	otro	hombre	y
que	él	deseaba	que	 la	viniera	a	buscar	y	 la	 recogiese;	«si	no,	 la	pondría	en	 la	calle
como	una	meretriz,	indiferente	al	destino	que	corriera».	Y	en	una	posdata	añadía	que
iba	a	 salir	de	 cinco	a	 siete,	 y	 le	pedía	que	aprovechase	 esa	 ausencia	 suya	para	 ir	 a
buscar	 a	 su	 hija.	 Se	 metió	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo,	 se	 compuso	 la	 chaqueta,	 pasó
instintivamente	la	manga	por	la	seda	del	sombrero	y	salió.

En	 la	 escalera	 se	 encontró	 con	 un	 chico	 con	 delantal	 blanco	 y	 un	 cesto	 en	 el
brazo.

—¿Vive	aquí	el	señor	Alves?
Eran	 la	empanada,	el	 fiambre,	el	queso	de	 la	sierra,	 todas	 las	cosas	 ricas	que	él

había	comprado.	Una	oleada	de	tristeza	le	ahogó	el	corazón.	Tuvo	que	agarrarse	a	la
barandilla	para	no	desfallecer.

—¿Es	lo	del	restaurante	Mata?	—preguntó	con	esfuerzo.
—Sí,	 señor	 —respondió	 el	 chico,	 espantado	 ante	 aquel	 señor	 que	 parecía	 tan
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enfermo.
Godofredo	murmuró:
—Sube,	llama	arriba…
Se	 quedó	 a	 la	 escucha.	Oyó	 llamar	 al	 chico,	 abrirse	 la	 puerta,	 luego	 la	 voz	 de

Margarita	diciendo	hacia	dentro:
—Es	un	chico	que	trae	una	empanada,	señora…
Entonces	 Godofredo	 bajó	 las	 escaleras	 de	 cuatro	 en	 cuatro;	 una	 vez	 abajo,

dominado	 por	 la	 decencia	 grave	 de	 la	 entrada,	 intentó	 calmarse,	 se	 abotonó	 la
chaqueta,	se	pasó	las	manos	por	la	cara	y	salió	con	ese	aire	de	sólida	prosperidad	que
lo	hacía	tan	respetado	en	el	vecindario.
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P
III

OR	SUERTE,	enfrente	del	colmado	estaba	un	mandadero	que	a	veces	le	hacía
recados	y	conocía	la	casa	del	suegro.	Le	entregó	la	carta,	indicándole	que	se	la

entregase	 en	mano	 y	 no	 esperase	 respuesta;	 y	 como	 conocía	 la	 honradez	 de	 aquel
hombre	encanecido	en	el	servicio	del	barrio,	añadió:

—Ten	cuidado,	va	dinero	dentro…	Un	billete.
El	viejo	se	guardó	el	sobre	en	las	profundidades	del	pecho,	debajo	de	la	camisa.
Y	a	continuación,	a	distancia,	Godofredo	se	puso	a	seguir	aquella	carta.	Vio	entrar

al	hombre	en	la	casa	donde	vivía	el	suegro,	un	edificio	de	cuatro	pisos,	sucio,	con	una
tienda	de	muebles	viejos	debajo.	Neto	vivía	arriba	del	todo,	en	el	piso	que	daba	a	un
balcón,	 donde	 había	 un	 tiesto	 con	 flores.	 Durante	 un	 rato,	 que	 le	 pareció	 una
eternidad,	estuvo,	desde	 lejos,	vigilando	 la	puerta.	El	 recadero	no	bajaba	y	 le	entró
miedo	de	que	el	 suegro	no	estuviese	en	casa.	¿Y	si	hubiera	salido?	¿Y	si	 regresaba
tarde?	 ¿Y	 si	 cenaba	 fuera?	 No	 daría	 señales	 hasta	 la	 noche.	 Y	 él,	 ¿qué	 habría	 de
hacer?	¿Vagar	por	 las	calles	a	 la	espera	de	que	su	mujer	se	marchara?	Todo	esto	 le
transmitía	 una	 sensación	 terrible	 de	 abandono,	 de	 desorden,	 como	 si	 se	 hubiese
acabado	para	siempre	la	regularidad	de	las	cosas.	De	repente,	vio	al	recadero;	había
entregado	la	carta	al	señor	Neto	y	había	bajado	de	inmediato,	sin	esperar.	Godofredo,
aliviado,	siguió	caminando	sin	rumbo.	Instintivamente,	sus	pasos	hicieron	el	camino
habitual	de	todas	las	mañanas,	el	camino	a	su	despacho.	Descendió	por	el	Chiado.	En
la	 Rua	 do	 Ouro	 se	 detuvo	 un	 momento	 a	 mirar	 una	 pistola,	 en	 el	 escaparate	 de
Lebreton,	y	 la	 idea	de	 la	muerte	se	 le	pasó	por	 la	cabeza.	Pero	no	quería	pensar	en
ello	ahora,	ni	en	su	duelo.	Después,	a	 las	siete,	cuando	regresara	y	se	encontrase	 la
casa	vacía,	entonces	 sí,	pensaría	en	el	duelo,	en	el	ajuste	de	cuentas	con	el	otro.	Y
siguió	 andando	 sin	 rumbo.	 Por	 un	 momento	 pensó	 en	 ir	 al	 Passeio	 Público,	 pero
temió	encontrarse	con	Machado.	Continuó	por	el	Terreiro	do	Paço,	por	el	Aterro,	casi
hasta	Alcântara.	Iba	como	un	sonámbulo,	sin	reparar	en	la	gente	que	lo	empujaba,	ni
en	la	belleza	de	aquella	tarde	de	verano,	que	moría	en	un	esplendor	de	oro	vivo.	No
pensaba	en	nada.	Tenía	en	el	cerebro	una	especie	de	fluctuación	de	pensamientos	en
la	que	ocurría	 toda	suerte	de	cosas:	 recuerdos	de	 su	cortejo	a	Ludovina,	 los	paseos
que	había	dado	junto	a	ella;	después,	la	forma	en	que	ella	estaba	recostada	en	el	brazo
del	 otro,	 con	 la	 botella	 de	 oporto	 delante.	Y	 cada	 instante	 le	 volvían	 a	 la	memoria
fragmentos	de	sus	cartas:	«¡Ángel	mío,	por	qué	no	he	de	tener	un	hijo	tuyo!».	Era	lo
mismo	que	ella	 le	decía,	con	 los	 labios	unidos	a	 los	suyos,	de	noche,	al	calor	de	 la
cama…	¡Ahora	se	alegraba	de	no	tener	un	hijo	de	semejante	infame!

Iba	 oscureciendo;	 pensó	 en	 volver.	 Le	 asaltó	 una	 enorme	 fatiga	 por	 todas	 las
profundas	 emociones,	 por	 la	 caminata	 bajo	 el	 aire	 caldeado	 de	 aquel	 día	 de	 julio.
Entró	en	un	café,	bebió	un	gran	vaso	de	agua	y	permaneció	sentado,	con	 la	cabeza
apoyada	en	la	pared,	abandonado	al	placer	del	breve	descanso,	en	la	semipenumbra
del	café.
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Un	cálido	crepúsculo	envolvía	 la	ciudad.	Todas	 las	ventanas	abiertas	 respiraban
tras	 el	 bochorno	del	 día;	 se	 iba	 encendiendo	una	 luz	 tras	 otra,	 y	 se	 veía	 pasar	 a	 la
gente	acalorada	con	el	sombrero	en	la	mano.

Y	 sentía	 un	 vago	 placer	 en	 aquella	 penumbra	 y	 en	 aquel	 reposo.	 Tenía	 la
impresión	 de	 que	 el	 dolor	 se	 le	 disipaba,	 se	 disolvía	 en	 la	 absoluta	 inacción	 del
cuerpo,	 entre	 las	 sombras	 del	 anochecer.	Y	 le	 entraban	ganas	 de	 quedarse	 allí	 para
siempre,	sin	que	nunca	encendieran	las	luces,	sin	que	nunca	se	tuviese	que	mover	ni
que	dar	un	solo	paso	más	en	la	vida.	Y	la	idea	de	la	muerte	le	 invadió	de	un	modo
insinuante	y	sereno,	como	el	soplo	de	una	caricia.	Deseó	verdaderamente	morir.	En
aquel	abatimiento	en	que	su	cuerpo	había	caído,	todas	las	amarguras	por	las	que	tenía
aún	 que	 pasar,	 todas	 las	 cosas	 crueles	 que	 tenía	 que	 realizar	—la	 vuelta	 a	 la	 casa
solitaria,	el	encuentro	con	Machado,	 los	pasos	que	dar	para	conseguir	 testigos—,	le
parecían	otros	tantos	esfuerzos	intolerables,	como	rocas	que	sus	pobres	manos	jamás
podrían	levantar…	Sería	delicioso	recostar	la	cabeza	en	el	muro	y	quedarse	en	aquel
banco,	 muerto,	 liberado,	 fuera	 de	 todo	 dolor,	 habiendo	 salido	 de	 la	 vida	 con	 la
silenciosa	tranquilidad	de	una	luz	que	se	apaga.

Por	un	instante	pensó	en	el	suicidio.	Y	ni	 le	aterraba	ni	 le	estremecía	la	 idea	de
matarse.	Solamente	el	buscar	un	arma,	o	dar	un	paso	para	tirarse	al	río,	eran	todavía
esfuerzos,	 iniciativas,	 que	 le	 repugnaban	 en	 aquel	 desfallecimiento	 de	 la	 voluntad.
Desearía	morir	 allí	mismo,	 sin	moverse.	Si	una	palabra	bastase,	una	orden	dada	en
voz	 baja	 a	 su	 corazón,	 para	 que	 se	 parase	 y	 se	 enfriara,	 diría	 esa	 palabra
tranquilamente.

Y	tal	vez,	quién	sabe,	ella	llorase,	tal	vez	sintiera	su	falta…
Pero	¿y	el	otro?
Y	ante	esta	idea,	la	idea	del	otro,	recobró	la	decisión:	una	energía,	vaga	todavía,

suficiente	con	todo	para	que	se	 levantara	y	siguiera	su	camino.	Sí,	bien	contento	se
pondría	 el	 otro	 si	 él	 desapareciese	 para	 siempre,	 esa	 misma	 noche.	 ¡Sentiría	 un
completo	alivio!	Durante	unos	días,	se	mostraría	pesaroso,	quizá	se	sintiese	realmente
trastornado.	Pero	después	la	vida	continuaría:	la	firma	pasaría	a	ser	Machado	&	C.ª.
Él	 tendría	 otras	 amantes,	 seguiría	 frecuentando	 los	 teatros,	 poniéndose	 cire-â-
moustache	 en	el	bigote…	Este	detalle	 lo	 irritó.	 ¡No	era	 justo!	Había	sido	el	otro	el
que	había	causado	 todas	aquellas	 ruinas,	 la	destrucción	de	una	hermosa	felicidad…
¡Era	el	otro	el	que	debía	morir!	Era	Machado	el	que	debía	desaparecer;	era	Machado
el	que	debía	matarse.	Eso	sí	sería	más	justo.

Y	las	cosas	serían	al	contrario:	la	firma	continuaría	siendo	Alves	&	C.ª,	él	podría,
más	tarde,	reconciliarse	con	su	mujer,	y	la	vida	seguiría,	resignada	y	tranquila…	Así
debía	 ser.	Dios,	mirando	a	uno	y	a	otro,	midiendo	 los	méritos	y	 las	culpas	de	cada
uno,	debía	hacer	desaparecer	a	Machado,	inspirarle	a	él	la	idea	del	suicidio.

Y	 de	 entre	 estas	 dos	 figuraciones	 absurdas	 que	 se	 balanceaban	 en	 su	 espíritu
trastornado	—su	suicidio,	el	suicidio	del	otro—,	surgió	una	idea,	como	un	rayo	entre
dos	 nubes	 cargadas,	 una	 idea	 nítida	 en	 todos	 sus	 aspectos,	 que	 le	 pareció	 justa,
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realizable,	la	más	conveniente,	la	única	digna:	¡proponer	a	Machado	que	uno	de	ellos
se	suicidase!

En	ese	momento,	algo	 familiar	en	 las	casas	 junto	a	 las	cuales	caminaba	 le	hizo
darse	 cuenta	 de	 que	 había	 regresado	 inconscientemente	 a	 la	 suya.	 Se	 detuvo,
dominado	por	la	imagen	de	Ludovina,	contemplando	la	casa.	Con	su	farol	de	gas	al
frente,	 resaltaba,	 entre	 los	 dos	 edificios	 altos,	 la	 decencia	 de	 su	 fachada	 aseada,
pintada	 de	 azul.	 En	 su	 piso	 todo	 estaba	 apagado.	 ¿Aún	 seguiría	 ella	 allí?	 ¿Habría
venido	el	padre	a	buscarla?	Y	una	angustia	terrible	hacía	palpitarle	el	corazón.	Por	un
momento	deseó	que	ella	estuviera	allí,	pensó	en	la	posibilidad	de	perdonarla,	tanto	le
aterraba	el	aspecto	de	aquellas	ventanas	vacías.	Pero	luego	sintió	que	frente	a	ella,	a
partir	de	ese	momento,	se	quedaría	helado,	paralizado…	¡No!	Sería	mejor	que	no	se
viesen	nunca	más.

Entonces	la	curiosidad	le	llevó	hasta	la	casa	del	suegro,	al	final	de	la	calle.	Allí
estaba	 el	 alto	 edificio	 descuidado,	 sucio.	 En	 el	 tercer	 piso,	 el	 de	 su	 suegro,	 las
ventanas	respiraban	la	frescura	de	la	noche,	pero	no	salía	luz	de	ninguna	de	ellas.	Ni
una	ni	otra	de	aquellas	 fachadas	mudas	 le	 respondían,	no	 le	aliviaban	el	peso	de	 la
horrible	inquietud.

Volvió	 a	 casa;	 empujó	 el	 portón.	 La	 escalera,	 alfombrada,	 dormía	 bajo	 la	 luz
caliente	del	gas	y	el	sonido	amortiguado	de	sus	pasos	le	parecía	repercutir	en	un	lugar
desierto	 y	 cóncavo.	Del	 segundo	 piso	 provenía	 un	 tenue	 sonido	 de	 piano,	 algo	 del
Fausto.	La	gente	de	arriba	era	feliz;	¡tocaba	el	piano!

Fue	a	abrirle	la	cocinera,	y	algo	indefinido	en	sus	maneras	le	reveló	a	Godofredo
que	Ludovina	se	había	marchado.

En	 el	 comedor,	 sobre	 el	 hule	 de	 la	mesa,	 ardía	 una	 vela.	La	 asió	 y	 entró	 en	 el
dormitorio.	Vio	la	maleta	cerrada,	el	baúl…	Pero	aún	había	objetos	de	ella	por	todo	el
cuarto:	 sus	zapatillitas	 junto	a	 la	cama,	y	sobre	 la	chaise-longue,	 extendida,	 la	bata
blanca	que	llevaba	por	la	mañana…

Cuando	posó	la	vela	sobre	el	tocador,	su	rostro	se	le	apareció	en	el	espejo,	pálido,
envejecido,	mirándole	con	un	aire	extraño	de	ruina	y	abandono.

Con	desgana,	asió	de	nuevo	la	vela	y	fue	a	la	sala	de	visitas.	Habían	quedado	allí
visos	de	 la	catástrofe:	 la	piel	de	zorro	enrollada	a	un	 lado;	 sobre	 la	mesa,	 frente	al
sofá,	 la	 botella	 de	 oporto,	 y,	 en	 el	 borde	 de	 un	 plato,	 apagada,	 una	 colilla.	 Ante
aquella	 colilla,	 resto	 del	 cigarro	 del	 otro,	 una	 cólera	 sorda	 le	 invadió;	 se	 sintió
abofeteado	por	una	mano	de	hierro;	sintió	el	estremecimiento	de	un	insulto	mayor,	y
juró	ser	de	bronce,	no	perdonar	jamás,	mandar	él	mismo	las	maletas	y	ver	al	otro	a
sus	pies,	muerto…	¡o	morir	él!

Pero	 inmediatamente	 decidió	 resistirse	 a	 aquel	 estado	 de	 perturbación,	 de
inquietud.	Quiso	que	en	su	espíritu	reinase	el	orden,	que	todo	en	la	casa	retomase	su
aspecto	regular	y	tranquilo.	Ella	se	había	ido;	sus	maletas	seguirían	allí	esa	noche.

En	adelante	sería	un	viudo,	pero	la	marcha	de	la	casa	continuaría,	sin	desorden,
serenamente.
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Luego	gritó	a	Margarita:
—¿Es	que	no	se	cena	hoy	en	esta	casa?	¡La	hora	que	es	y	la	mesa	sin	poner!
La	chica	le	miró	espantada	de	que	quisiese	cenar,	de	que	se	volviese	a	cenar	en

aquella	 casa.	 Iba	 seguramente	 a	 responder	 algo,	 pero	 él	 le	 clavó	 los	 ojos	 tan
firmemente	que	ella	 salió	 enfilada,	y	 en	un	momento	puso	 la	mesa,	 apresurándose,
mostrando	celo,	como	si	quisiera	hacerse	perdonar	su	complicidad.	Puso	en	la	mesa
todo	lo	que	contenía	la	cesta:	la	empanada,	el	fiambre,	el	queso	de	la	sierra…

Godofredo,	mientras	 tanto,	 había	 ido	 a	 su	 gabinete.	Ahora,	 aquella	 idea	 que	 lo
había	 atravesado	 bruscamente	 al	 regresar	 de	 la	 amarga	 caminata	 por	 el	 Aterro,	 le
volvía,	 más	 concreta,	 más	 nítida,	 instalándosele	 en	 el	 espíritu,	 erigiéndose	 en	 el
centro	de	toda	su	actividad	interior.	Era	muy	sencillo:	¡echarían	a	suertes,	él	y	el	otro,
cuál	de	los	dos	debería	matarse!

Y	eso	no	le	parecía	excesivo,	ni	trágico,	ni	un	despropósito.	Al	contrario,	era	algo
racional,	 digno,	 más	 viable,	 lo	 único	 posible.	 Creía	 estar	 razonando	 con	 la	 mayor
claridad,	muy	fríamente.	Un	duelo	a	espada,	dos	hombres	de	negocios	en	mangas	de
camisa,	 lanzándose	 cuchilladas	 torpes	 y	 vanas,	 le	 parecía	 ridículo,	 y	 tampoco	 era
serio	intercambiar	dos	disparos,	fallar	ambos	y,	cada	uno	entre	sus	padrinos,	volver	a
meterse	ceremoniosamente	en	los	carruajes.

No;	 para	 una	 ofensa	 como	 aquella,	 sólo	 cabía	 la	 muerte:	 una	 única	 pistola
cargada,	echada	a	suertes	entre	ellos,	disparada	a	un	palmo	de	distancia.	Pero	esto	no
sería	 factible,	bien	se	daba	cuenta.	¿Dónde	encontraría	 testigos	que	 lo	consintiesen,
que	 quisieran	 ser	 partícipes	 de	 la	 responsabilidad	 de	 esa	 tragedia?	 Inútilmente	 les
explicaría	 la	 ofensa:	 el	 adulterio	 es	 un	 asunto	 grave	 para	 el	 marido;	 los	 demás	 lo
consideran	un	fracaso	que	no	exige	esos	excesos	teñidos	de	sangre.	Además,	si	fuese
él	 el	muerto,	 de	 acuerdo,	 se	 acabó.	 Pero	 si	 cayera	 el	 otro	 a	 sus	 pies,	 ¿cómo	 sería
después	su	existencia?	Tendría	que	huir,	abandonar	sus	negocios,	comenzar	de	nuevo
en	 una	 tierra	 extraña.	 ¿Dónde?	 Y	 aún	 quedaba	 la	 mayor	 dificultad:	 ¿dónde
encontraría	 padrinos	 que	 aceptasen	 tales	 condiciones?	 Sería	 un	 escándalo,	 un
chismorreo,	toda	la	verdad	se	difundiría,	mientras	que	de	la	otra	forma	todo	era	fácil,
secreto,	decente,	sin	molestias	para	nadie.	Lo	echaban	a	suertes,	y	aquel	que	perdiese
se	mataría	en	el	plazo	de	un	año.	Si	perdiese	él,	no	lo	dudaría	un	instante,	se	mataría	a
continuación,	 y	 no	 tenía	 dudas	 de	 que	 Machado	 haría	 lo	 mismo.	 Sí;	 seguro	 que
aceptaría.	 ¿Cómo	 podría	 negarse?	Lo	 deshonraría,	 debía	 pagar	 con	 su	 sangre…	Al
mismo	tiempo,	un	vago	presentimiento	le	decía	que	sería	él	el	sacrificado…

—¡Se	acabó,	tanto	mejor!	—pensó.
¿Qué	gozo	podía	traerle	ahora	la	vida,	en	aquella	casa	solitaria,	siempre	solo,	sin

que	le	quedara	siquiera	el	gusto	del	trabajo	y	perdido	el	placer	de	gastar?
No	lo	dudó	más.	Escribió	una	nota	seca	a	Machado,	pidiéndole	comparecer	al	día

siguiente,	domingo,	a	las	diez	de	la	mañana	en	el	escritorio…	Cerraba	la	carta	cuando
Margarita	 fue	 a	 decirle	 que	 estaba	 la	 cena	 en	 la	 mesa.	 Cogió	 rápidamente	 el
sombrero,	bajó	a	la	calle,	echó	la	carta	en	el	buzón	del	colmado	y,	cuando	entró	en	el
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comedor,	Margarita	y	 la	cocinera,	delante	de	 la	sopera	fría,	se	pasmaban	ante	aquel
comportamiento	extraño	del	señor.

La	 presencia	 de	 la	 criada	 lo	 incomodaba.	 La	 sentía	 cómplice,	 confidente	 de
aquella	 infamia.	 Pensó	 en	 despedirla.	 Pero	 ¿no	 sería	 soltar	 por	 otras	 casas	 aquella
lengua	 de	 chismosa,	 que	 contaría	 su	 caso	 y	 comentaría	 su	 desgracia?	 Prefirió
conservarla,	soportarla,	mantenerla	en	silencio	por	miedo	a	ser	despedida.

Había	desdoblado	la	servilleta	y	destapado	la	sopera	cuando	la	campanilla	resonó
con	fuerza.

Margarita	fue	hasta	la	puerta	mientras	Godofredo	se	quedaba	en	suspenso,	con	el
corazón	en	un	puño…	La	muchacha	volvió,	corriendo,	y	exclamó	con	un	tono	igual
que	si	anunciase	la	aparición	de	la	Providencia,	castigadora	y	reparadora:

—Señor,	es	el	señor	Neto.
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N
IV

ETO	 ENTRÓ.	 Al	 ver	 la	 mesa	 puesta,	 la	 gran	 empanada,	 el	 fiambre,	 y	 a
Godofredo	 con	 la	 servilleta	 sujeta	 al	 cuello,	 con	 la	 botella	 al	 lado,	 se	 quedó

perplejo	 junto	a	 la	puerta,	 con	el	 sombrero	en	una	mano,	el	bastón	en	 la	otra	y	 las
cejas	levantadas,	mudo	de	asombro.

Por	fin,	murmuró	con	una	punta	de	amargura:
—¡Bien,	veo	que	no	falta	apetito!
Godofredo	se	levantó	en	seguida	y	cogió	una	vela	del	aparador	para	dirigirse	a	la

sala	de	visitas.	Sin	embargo,	Neto	no	lo	consintió:
—No,	señor,	tenemos	tiempo	para	hablar;	acabe	usted	de	cenar.
Pero	Alves,	después	de	llevarse	una	cucharada	de	sopa	a	la	boca,	rechazó	el	plato

y	tocó	la	campanilla.	Neto,	mientras	tanto,	dejaba	lentamente	el	sombrero	y	el	bastón
en	 una	 silla,	 llenando	 el	 silencio	 que	 se	 había	 hecho	 con	 la	 lentitud	 de	 sus
movimientos.	Neto	era	alto	y	en	sus	buenos	tiempos	había	sido	un	hombre	apuesto;
conservaba	todavía	un	buen	aspecto,	al	que	su	extrema	palidez	daba	un	cierto	aire	de
finura	 y	 distinción.	 Sobre	 la	 calva	 negreaban	 dos	 mechones	 de	 pelo,	 laboriosa	 y
singularmente	 dispuestos;	 el	 bigote	 encanecido	 parecía	 cortado	 al	 ras,	 recto,	 de	 un
solo	tijeretazo,	y	sus	más	mínimos	gestos	tenían	tanta	afectación	que,	incluso	en	ese
mismo	momento,	quitándose	despacio	los	guantes,	parecía	estar	cumplimentando	un
importante	acto	oficial.

La	criada	entretanto	 trajo	el	arroz	hervido,	y	como	se	demoraba	alrededor	de	 la
mesa,	 recogiendo,	 retrasándose	 con	 la	 esperanza	 de	 oír	 alguna	 palabra,	 Neto,	 con
aires	 de	 hombre	 de	 sociedad,	 quiso	 mostrar	 indiferencia,	 adquirió	 un	 tono	 natural
diciendo	con	sencillez	que	hacía	«calor	a	rabiar».

—Mucho	calor	—repitió	Godofredo,	que	desde	 la	entrada	del	suegro,	 recostado
en	la	silla,	se	retorcía	la	punta	del	bigote	sin	levantar	los	ojos	del	borde	de	la	mesa.

Por	 fin	 salió	 la	 criada,	 con	 orden	 de	 esperar	 al	 siguiente	 toque	 de	 campanilla
«para	traer	el	resto».	Después	Godofredo	se	levantó	y	fue	a	cerrar	la	puerta.	Entonces
Neto,	 viendo	 que	 podía	 hablar	 libremente,	 se	 sentó	 en	 el	 extremo	 de	 la	 silla,
permaneció	 un	 momento	 pensativo,	 restregándose	 las	 rodillas	 con	 las	 manos,	 y
comenzó	 en	 un	 tono	 lento,	 con	 palabras	 estudiadas,	 con	 intención	 elocuente,	 para
impresionar:

—Yo	cumplí	con	mi	deber	de	padre…
Esperó	 un	 momento,	 mirando	 hacia	 el	 yerno,	 esperando	 una	 interrupción,	 una

palabra.	Godofredo	se	servía	el	arroz.
Entonces	Neto	prosiguió:
—Cumplí	 con	 mi	 deber	 de	 padre,	 y	 lo	 estoy	 cumpliendo	 en	 este	 momento

solemne…	En	 cuanto	 recibí	 la	 carta,	 viendo	que	 en	 esta	 casa	 había	 desavenencias,
vine	a	buscar	a	mi	hija,	para	darle	tiempo	al	tiempo,	para	que	puedan	explicarse,	para
desembrollar	 el	 enredo…	Cuando	 dos	 personas	 no	 están	 de	 acuerdo,	 es	mejor	 que
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cada	una	tire	para	su	 lado.	En	la	distancia,	con	frialdad,	se	 trata	 todo	mejor.	Cara	a
cara,	unas	palabras	llevan	a	otras,	y	todo	se	va	al	traste…

Las	 palabras	 solemnes	 iban	 escaseándole;	 acumulando	 expresiones	 vulgares,
excitado,	acabó	diciendo	disparates.

—En	 fin	 —concluyó—,	 lo	 que	 yo	 quiero	 saber	 es	 qué	 significa	 todo	 este
escándalo.

Godofredo	escuchó	en	silencio,	pinchando	distraídamente	granos	de	arroz	con	la
punta	 del	 tenedor.	 Estaba	 decidido	 a	 no	 alterarse,	 a	 ser	 respetuoso	 y	 rígido.
Despreciaba	al	suegro	por	ciertas	historias	poco	claras	que	sabía	de	él,	sobre	todo	por
sus	amoríos	con	la	cocinera.	Aquel	aire	solemne	no	lo	impresionaba,	y	con	dos	o	tres
palabras	secas	lo	dominaría	fácilmente.

—El	escándalo	no	es	ni	más	ni	menos	que	lo	que	le	escribí	—dijo—.	Encontré	a
su	hija	con	un	hombre	y	la	mandé	para	su	casa.

Neto	se	estremeció.	Aquel	tono	seco	le	pareció	un	insulto.	Se	levantó	con	los	ojos
encendidos,	la	calva	irritada:

—¡Ahora	con	esas!	 ¡Ahora	con	esas!	 ¿Y	si	yo	no	 la	quisiera	en	casa?	 ¡No	está
mal!	¿Se	casa	con	una	hija	de	buena	 familia,	 la	 tiene	cuatro	años	en	su	poder,	y	al
cabo	de	cuatro	años	 le	dice:	ahora,	niña	mía,	vuelve	en	compañía	de	 tu	padre?	¡No
está	mal!	¿Y	si	yo	no	la	quisiera	en	casa,	mi	querido	señor?	¿Y	si	yo	no	la	quisiera	en
casa?

Braceaba,	olvidadas	todas	las	precauciones,	con	una	voz	que	debía	de	oírse	en	la
cocina.

Muy	fríamente,	Godofredo	respondió:
—En	ese	caso,	se	queda	en	la	calle.
Eso	acabó	de	enfurecer	a	Neto.
—¿En	la	calle?	¿En	la	calle?
—Naturalmente.	Me	deshonró,	deshonró	mi	casa;	aquí	no	la	consiento.	¡Que	haga

sus	maletas,	adiós!…	Si	ni	su	padre	ni	nadie	la	acoge,	está	claro	que	se	queda	en	la
calle.

Neto	 no	 podía	 creerse	 esta	 resolución	 implacable.	 Tenía	 los	 brazos	 cruzados	 y
contemplaba	al	yerno	con	ojos	llameantes:

—Vaya,	 déjeme	 que	 le	 mire…	 Déjeme	 mirarle,	 que	 es	 usted	 un	 monstruo.
Entonces	¿quiere	usted	decirme	que	abandonaría	a	su	mujer,	que	la	dejaría	en	la	calle,
sin	un	rincón	para	resguardarse?

Tanta	palabra	torturaba	a	Godofredo.	Era	como	hurgar	en	una	herida	que	todavía
sangrase.	Se	 levantó,	queriendo	 terminar	 la	discusión,	pero	Neto	no	 le	dejó	ni	abrir
los	labios	y	le	gritó:

—¡No	 se	 echa	 a	 una	mujer	 de	 casa	 porque	 se	 la	 encontró	 sola	 recibiendo	 una
visita!

Godofredo	 se	 le	 quedó	 mirando,	 con	 los	 labios	 trémulos,	 sin	 poder	 soltar	 las
palabras,	que	le	ahogaban.	Era	un	horror	decir	en	alto,	allí	mismo,	a	un	suegro,	cómo
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la	 había	 encontrado	 en	 los	 brazos	 de	 otro.	 Ante	 este	 silencio,	 Neto	 se	 exaltaba,
triunfante:

—¡Hacen	falta	pruebas!	La	ley	exige	que	sea	en	flagrante…	Usted	no	vio	nada,
no	encontró	ni	una	carta…

Toda	la	cólera	de	Godofredo	explotó:
—¡Cartas	 infames,	 señor!	 ¡Cartas	obscenas,	 señor!	¿Sabe	 lo	que	 le	decía?	 ¡Que

quería	tener	un	hijo	suyo!	Un	hijo	que	yo	habría	de	vestir,	de	sustentar,	de	estimar,	de
educar…	¡Un	hijo!	¡Ahí	está	la	educación	que	usted	le	dio	a	su	hija!

Neto	se	quedó	cabizbajo.	La	hija	no	le	había	hablado	de	cartas.	Se	pasó	la	mano
por	los	dos	mechones	de	la	calva,	confuso,	y	murmuró	tras	un	largo	silencio:

—Las	mujeres,	cuando	les	da	la	ventolera,	escriben	cosas	sin	ton	ni	son…
Godofredo	no	contestó.	Paseaba	por	la	sala,	con	las	manos	en	los	bolsillos;	sobre

la	mesa,	su	plato	de	arroz,	olvidado,	se	enfriaba.
Neto	 bebió	 un	 gran	 vaso	 de	 agua,	 y	 súbitamente,	 como	 quien	 toma	 una

resolución,	dijo	la	cuestión	suprema	que	lo	había	llevado	hasta	allí:
—Pero,	en	fin,	¿de	qué	quiere	usted	que	ella	viva?	Yo	no	 tengo	para	vestirla	ni

para	calzarla…
Godofredo	 cesó	de	 inmediato	 su	 lúgubre	paseo.	Lo	 esperaba,	 estaba	preparado,

tenía	 lista	 la	 respuesta,	 a	 la	 que	 dio	 un	 tono	 de	 dignidad,	 de	 hombre	 que	 está	 por
encima	de	las	miserias	del	dinero:

—Durante	el	tiempo	que	su	hija	esté	en	su	casa	y	se	porte	bien,	tendrá	treinta	mil
reales	al	mes.

La	 calva	 de	 Neto	 se	 iluminó.	 Pareció	 súbitamente	 satisfecho,	 toda	 su	 cólera
desapareció.

—Es	razonable,	es	razonable	—dijo	en	un	tono	casi	enternecido.
Y	 los	 dos	 hombres	 se	 quedaron	 callados,	 como	 si	 no	 tuviesen	 nada	 más	 que

decirse.
Godofredo	 tocó	 la	 campanilla,	 la	 criada	 acudió,	 lanzando	 desde	 la	 entrada	 una

mirada	curiosa	sobre	uno	y	otro.
—El	café	—dijo	Alves.
—Y	traiga	una	 taza	para	mí,	Margarita	—añadió	Neto,	 retomando	en	 la	casa	 la

familiaridad	de	suegro.
Godofredo	continuaba	paseando	por	la	sala.	Neto	se	había	sentado	en	la	mesa	y

preparaba	cuidadosamente	un	cigarro,	mirando	de	refilón	al	yerno	de	vez	en	cuando.
Le	 llevó	 una	 eternidad	 liar	 el	 cigarro;	 lo	 enrolló	 despacio,	 gordo,	 liso,	 y	 por	 fin,
metiendo	la	onza	de	tabaco	en	la	faltriquera,	exclamó	con	un	leve	suspiró:

—¡Lo	peor	son	las	habladurías!
Godofredo	no	contestó;	el	otro	prendió	el	chisquero	y	encendió	pausadamente	el

cigarro.
—Y	a	usted,	con	su	posición,	no	le	hace	sino	mal…
Godofredo	se	giró,	impaciente:
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—¿Y	de	quién	es	la	culpa?
Naturalmente,	 la	 culpa	 no	 era	 suya,	 bien	 lo	 sabía.	 Pero,	 en	 fin,	 lo	mejor	 sería

evitar	las	habladurías.	Por	lo	menos	al	principio.
Margarita	 entró	 con	 el	 café.	Godofredo	 se	 sentó.	Y	 removiendo	 el	 azúcar,	 uno

frente	a	otro,	el	suegro	y	el	yerno	estuvieron	un	rato	callados.	Neto	probó	el	café	y	le
puso	más	azúcar;	después	echó	dos	bocanadas	de	humo	y	volvió	a	su	idea:

—Ni	para	usted	ni	para	mí	es	bueno	que	se	pongan	a	hablar	por	ahí.
Aquellas	lentitudes,	aquellas	pausas,	terminaron	por	irritar	a	Godofredo.
—¡Y	qué	diablos	quiere	usted	que	yo	le	haga!
Neto	conservaba	ahora	su	aspecto	calmado	y	reflexivo.	Y	con	voz	tranquila	habló

de	sus	sentimientos.	Él	siempre	se	había	tenido	por	un	buen	padre,	y	si	no	fuera	por
las	circunstancias	en	que	se	encontraba,	no	aceptaría	la	mensualidad	para	la	hija.	No
exigiría	nada.	Se	la	llevaba	a	casa;	allí	vivirían	todos	y	se	acabó.	Y	todo	lo	que	fuese
necesario	hacer	para	detener	el	escándalo,	lo	haría	por	su	cuenta.

Godofredo	empezaba	a	comprender:	Neto	tenía	alguna	otra	idea	para	sacarle	más
dinero.	Quiso	dejar	las	cosas	claras:

—Venga,	vamos	a	saber,	sin	más	circunloquios,	lo	que	usted	está	pensando.
Pero	a	Neto	le	gustaban	los	circunloquios.
El	mejor	medio	de	evitar	el	escándalo	era	salir	de	Lisboa.	Además,	 la	época	les

favorecía,	era	la	temporada	de	los	baños.	Nadie	se	extrañaría	de	que	él	se	fuese,	por
ejemplo,	 a	Ericeira,	 con	 su	 hija	 la	 casada.	Todo	 el	mundo	 supondría	 que	Alves	 no
podría	acompañarles	a	causa	de	sus	negocios…	Pero	nadie	sabría	si	él	iba	o	no	a	ver	a
su	mujer	todas	las	semanas.	La	idea	era	excelente,	pero…

Godofredo	lo	interrumpió:
—Pero	quiere	que	le	dé	dinero	para	eso.
—A	no	ser	que	yo	vaya	a	robarlo	—confesó	el	otro	con	franqueza.
Godofredo	reflexionó.	Era	una	forma	hábil	de	ir	a	pasar	el	verano	a	la	playa	a	su

costa.	Pero	al	mismo	tiempo	la	idea	era	práctica,	acallaba	las	habladurías…	Aceptó.
Y	 en	 un	 momento	 convinieron	 los	 detalles.	 Para	 el	 alquiler	 de	 la	 casa,	 viaje,
transporte	 de	 algún	mueble,	Godofredo	 daba	 treinta	 libras,	 y	 durante	 los	meses	 de
agosto,	 septiembre	 y	 octubre,	 la	 mensualidad	 de	 la	 hija,	 para	 gastos	 de	 playa,	 se
elevaría	 a	 cincuenta	 mil	 reales.	 Y	 nada	 más	 decir	 esto,	 se	 levantó,	 queriendo	 por
todos	los	medios	concluir	aquella	entrevista:

—Y	no	hablemos	más	de	esto,	que	estoy	muy	cansado.
En	efecto,	estaba	pálido	como	un	muerto,	con	un	principio	de	jaqueca,	con	ganas

de	acostarse,	de	dormir,	de	olvidar	por	mucho	tiempo.	Pero	Neto,	de	pie,	aún	quería
añadir	 una	 última	 palabra.	 De	 ahora	 en	 adelante	 él	 era	 el	 responsable	 de	 su	 hija.
Confiaba	en	Dios,	 tenía	 la	certeza	de	que	más	 tarde,	pasado	aquel	primer	disgusto,
habría	más	indulgencia	por	ambas	partes,	y	volverían	a	vivir	juntos.

Godofredo	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 una	 sonrisa	 dolorosa:	 no,	 nunca	 volvería	 con
ella.
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—El	futuro	a	Dios	pertenece	—dijo	Neto—.	Por	ahora,	estoy	de	acuerdo	en	que
os	mantengáis	separados	durante	algún	tiempo.	Y	aquí	quería	yo	llegar:	mientras	esté
en	mi	casa,	es	como	si	estuviera	en	un	convento.	Respondo	por	ella.

Godofredo	 hizo	 un	 ligero	 movimiento	 de	 hombros.	 Todo	 aquello	 le	 parecía
palabrería.	 Lo	 que	 quería	 en	 ese	momento	 era	 estar	 solo.	 Tocó	 la	 campanilla	 para
llamar	a	Margarita,	le	mandó	abrir	la	puerta	y	alumbrar	al	señor	Neto.	Éste	cogió	el
sombrero,	bebió,	ya	de	pie,	el	último	trago	de	café,	y	tras	estrechar	la	mano	del	yerno,
salió,	 indicándole	 en	 voz	 baja	 a	 la	 criada	 que	 tuviese	 preparadas	 las	maletas	 de	 la
señora.

—Y	me	manda	decirle	 que	no	 se	 olvide	del	 pequeño	 azucarero	de	plata	 que	 le
regaló	su	padrino	por	su	cumpleaños;	es	suyo.

Bajó	 las	escaleras	 regocijándose	de	aquella	gran	 idea.	La	hija	no	 le	había	dicho
nada	del	azucarero.	Pero,	en	fin,	era	de	ella,	una	bonita	pieza	de	plata;	no	sería	mal
asunto	llevársela	también	a	casa.

Fuera,	 la	 noche	 era	 sofocante;	 Neto	 siguió	 hacia	 su	 casa,	 despacio,	 con	 el
sombrero	 en	 la	 mano,	 calculando	 los	 gastos	 de	 la	 estancia	 en	 Ericeira,	 contento
consigo	mismo.	Los	baños	le	sentarían	bien.	Con	los	cincuenta	mil	reales	al	mes,	se
podía	 estar	 cómodamente,	 y	 como	 Lulú	 no	 debía	 dejarse	 ver,	 no	 habría	 gastos	 en
vestidos;	¡todavía	se	metía	dinero	en	el	bolsillo!

Cuando,	después	de	subir	poco	a	poco	los	ciento	cincuenta	escalones,	llamó	a	la
puerta,	Teresa,	 la	hija	 soltera,	 le	 fue	a	abrir,	 corriendo,	con	 los	ojos	brillantes,	 toda
excitada.	Nadie	le	había	ocultado	la	verdad.	Sabía	ya	que	Lulú	había	sido	sorprendida
con	 un	 hombre,	 que	 el	 disgusto	 había	 sido	 enorme	 y	 que	 su	 padre	 había	 ido	 a
mantener	una	conversación	con	Godofredo.

—¿Y	bien?	—preguntó	ella	con	impaciencia.
—Venga	para	dentro,	allí	hablaremos	—contestó	Neto.
Atravesaron	la	cocina	a	oscuras,	con	el	resplandor	de	las	brasas	del	fogón	donde

hervía	la	tetera,	y	entraron	en	el	comedor,	una	especie	de	cubículo	en	la	trasera	de	la
casa.	 Sentada	 en	 la	 mesa	 camilla,	 cubierta	 con	 un	 hule,	 la	 criada	 Juana,	 una
muchachota	lozana,	con	dos	ricos	pendientes	de	señora	y	vestida	de	merino	azul,	leía
el	Diário	das	Novidades	 a	 la	 luz	de	un	 candil	 de	petróleo;	 junto	 al	 aparador,	 en	 la
sombra,	estirada	en	una	silla	de	mimbre,	callada,	estaba	Ludovina.

Cuando	 apareció	 el	 padre,	 se	 levantó,	 con	 los	 ojos	 aún	 rojos,	 toda	 vestida	 de
negro.	Neto	se	sentó	y	se	secó	el	cuello	con	el	pañuelo	de	seda.	Los	ojos	de	las	tres
mujeres	 le	 devoraban,	 y	 como	 él	 no	 se	 apresuraba,	 gozando	 con	 la	 ansiedad	 de	 la
familia,	fue	Juana	la	que	clamó:

—¡Venga,	hable!
Él	 dobló	 despacio	 el	 pañuelo	 y	 respondió,	 en	 el	 silencio	 profundo	 de	 la

habitación:
—Godofredo	da	treinta	mil	reales	al	mes.
Hubo	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 corrió	 un	 hálito	 de	 satisfacción.	 Teresa	miraba	 a	 la
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hermana,	pasmada	ante	aquellos	treinta	mil	reales,	que	le	caían	así	en	el	bolsillo	por
haber	sido	encontrada	con	un	hombre.

Entonces	el	padre	se	volvió	hacia	ella	con	el	entrecejo	fruncido:
—Me	habías	dicho	que	no	habías	escrito	nada,	y	él	dice	que	 te	 encontró	cartas

indecentes.
—Es	 mentira	 —dijo	 ella	 simplemente—,	 las	 cartas	 no	 decían	 nada,	 eran	 un

divertimento.
Hubo	un	silencio;	Neto,	sin	 levantar	 los	ojos	del	borde	de	 la	mesa,	se	acicalaba

con	 dignidad	 los	 mechones	 de	 la	 calva.	 Y	 las	 tres	 mujeres	 seguían	 mirándolo
fijamente,	esperando	más	detalles,	la	historia	completa	de	la	entrevista.

—¿Y	las	maletas	de	Lulú,	papá?	—preguntó	Teresina,	que	vivía	desde	esa	tarde
con	el	deseo	de	ver	llegar	las	maletas	y	deshacerlas	para	pescar	algún	regalo.

Pero	el	papá,	absorto	en	su	idea,	continuó,	sin	responder	a	la	hija:
—Y	acordamos,	para	evitar	habladurías,	que	vamos	a	pasar	el	verano	a	Ericeira.
Y	 entonces	 se	 produjo	 un	 estallido	 de	 alegría.	 Teresina	 aplaudió.	 Juana	 reía	 de

satisfacción,	 ¡ella,	 que	 tan	 necesitada	 estaba	 de	 baños!	 Sólo	 Ludovina	 permanecía
indiferente,	con	una	sombra	de	tristeza	en	la	cara,	pensando	en	los	estupendos	planes
de	 los	 que	 hablaba	 últimamente	 Godofredo:	 pasar	 los	 dos	 meses	 de	 agosto	 y
septiembre	 en	 Sintra…	 Y	 fue	 a	 sentarse	 de	 nuevo,	 mientras	 Juana	 y	 Teresina
asediaban	 a	Neto	 con	 preguntas	 y	 planes,	 ambas	 entusiasmadas	 con	 aquel	 veraneo
inesperado.	Habían	hecho	ya	mil	proyectos.	Teresina	parloteaba	alocadamente.	Juana
recordaba	 las	 cosas	 que	 sería	 necesario	 llevar:	 los	 colchones,	 la	 vajilla	 y	 el	 piano,
para	dar	más	alegría.	Lo	mejor	sería	ir	todos	a	Ericeira	para	alquilar	la	casa.	Entonces
Ludovina	salió	de	su	silencio:

—Hace	falta	una	casa	en	la	que	se	quepa,	porque	para	dormir	en	otro	cuartucho
como	este,	no	tiene	sentido.

Ante	esta	exigencia,	el	padre	frunció	el	ceño:
—Dormirás	donde	puedas…	Si	querías	las	comodidades	de	la	casa	de	tu	marido,

haberte	portado	bien	y	te	hubieras	quedado	allí.
Hubo	un	silencio	embarazoso.	Nadie	osaba	replicar	jamás	cuando	Neto	levantaba

la	voz.	En	el	silencio	de	respeto	y	de	susto	que	se	había	hecho	alrededor	de	su	voz
irritada,	él	se	arrimó	más	a	la	mesa,	sacó	del	bolsillo	un	lápiz,	se	ajustó	las	lentes	y,
bajo	el	candil,	comenzó	a	hacer,	en	el	margen	blanco	del	periódico,	el	cálculo	de	los
gastos	de	Ericeira.

Inclinada	 sobre	 la	mesa,	Teresina	veía	 alinearse	 los	números	—tanto	para	 casa,
tanto	para	el	viaje—	como	una	sarta	de	placeres,	que	brillaban	entre	 los	guarismos.
Por	detrás,	de	pie,	Juana	daba	su	opinión.	Dentro,	en	la	cocina,	la	tetera	con	el	agua
hervía…	Una	 tranquilidad	 honesta	 envolvía	 a	 la	 casa.	 Y	 en	 la	 sombra,	 Ludovina,
callada,	 abatida	 ante	 la	 vida	 que	 ahora	 la	 esperaba	—las	 incomodidades,	 la	 mala
comida,	 el	 genio	 del	 padre,	 la	 autoridad	 de	 la	 criada	 en	 la	 casa,	 todo	 cuanto	 la
esperaba	y	todo	cuanto	había	perdido—,	maldecía	su	estupidez	por	haber	caído	de	esa
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forma	 en	 brazos	 de	 un	 sujeto	 que	 no	 la	 amaba,	 de	 quien	 no	 recibía	 ningún	 placer,
llevada	a	aquello	sin	motivo,	por	tontería,	por	no	tener	nada	que	hacer,	¡ni	ella	misma
sabía	por	qué!
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A
V

LA	 MAÑANA	 SIGUIENTE,	 un	 rayo	 de	 sol	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 ventana
despertó	bruscamente	a	Godofredo.	Se	 recostó	de	 lado,	y	parpadeando	por	 la

luz	cruda,	se	quedó	espantado	de	encontrarse	allí,	en	un	sofá,	vestido	y	con	las	botas
puestas.	De	repente,	el	recuerdo	de	su	desgracia	le	cayó	a	plomo	sobre	el	corazón	y
un	velo	de	luto	pareció	envolverlo	todo	a	su	alrededor.

La	 noche	 anterior,	 después	 de	 irse	 Neto,	 se	 había	 tumbado	 allí,	 muerto	 de
cansancio,	y	se	había	quedado	dormido	con	un	sueño	profundo	y	pesado.	Se	sentó	en
el	sofá;	reinaba	un	gran	silencio	en	la	casa	y	en	la	calle.	Su	reloj	marcaba	las	seis.	La
habitación	conservaba	el	desorden	de	la	víspera,	con	las	maletas	en	el	centro	y	la	bata
de	Ludovina	tirada	a	los	pies	de	la	cama.	Le	echó	una	larga	mirada	a	aquella	bata,	al
gran	 lecho	 intacto,	 donde	nadie	 había	 dormido,	 con	 las	 dos	 almohadas	 una	 junto	 a
otra.	Luego,	como	en	la	víspera,	recorrió	la	casa.	En	el	comedor,	la	mesa	aún	tenía	el
mantel	 sucio,	 y	 encima	 del	 aparador	 una	 vela	 olvidada	 se	 había	 derretido	 en	 la
palmatoria.

Pero	ante	la	puerta	de	la	sala	de	visitas	cierta	cobardía	le	retuvo:	no	se	atrevió	ni	a
correr	 la	 cortina.	Volvió	a	 su	cuarto	y	 se	 sentó	de	nuevo	en	el	 sofá,	 con	 las	manos
inertes	 y	 la	mirada	 perdida,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 a	 aquella	 hora	matutina	 en	 que	 la
ciudad,	a	su	alrededor,	aún	dormía.

A	esa	hora,	seguramente,	Ludovina	aún	descansaba…	Y	recordó	las	mañanas	en
que	ella	se	despertaba	temprano,	se	levantaba	despacito	e	iba	a	abrir	una	rendija	de	la
ventana,	con	su	hermoso	pelo	en	una	redecilla,	los	encajes	del	camisón	alrededor	del
cuello	 y	 las	 largas	 pestañas	 dibujándole	 una	 sombra	 en	 la	 cara…	Ahora	 el	 lecho,
yerto,	 sin	 deshacer,	 bajo	 la	 luz	 clara	 de	 la	madrugada,	 le	 transmitía	 una	 sensación
amarga	de	frío	y	desconsuelo…	Le	invadía	una	tristeza	inmensa,	sin	fin,	que	le	partía
el	 alma,	 y	 le	 daban	ganas	 de	 reclinar	 la	 cabeza	 en	 el	 brazo	del	 sofá,	 quedarse	 allí,
morir.	Y	la	misma	idea	que	el	día	anterior,	la	idea	de	la	muerte,	volvía	a	insinuársele
en	su	interior	con	la	lenta	suavidad	de	una	caricia…

Pensó	entonces	que	de	ahí	a	unas	horas	todo	estaría	resuelto,	y	tal	vez	él	fuese	un
hombre	muerto.	Era	 a	 las	diez	 cuando	debía	 encontrarse	 con	 el	 otro.	El	 corazón	 le
palpitó	 con	 fuerza	 ante	 la	 idea	 de	 que	 iba	 a	 verlo	 otra	 vez:	 le	 resultaba	 imposible
imaginárselo	en	otra	actitud	que	no	fuera	la	del	día	anterior,	con	el	brazo	en	torno	a	la
cintura	de	ella.

Con	 todo,	 ahora	 la	 idea	 de	 la	 víspera	—el	 suicidio	 echado	 a	 suertes,	 que	 se	 la
figuraba	tan	natural—	le	causaba	cierto	espanto.	Le	parecía	extraño	que	fuese	él,	él,
Alves,	 quien	 allí,	 en	 aquella	 casa	 de	 la	 Rua	 de	 S.	 Bento	 que	 el	 sol	 de	 la	mañana
doraba,	 hubiese	 tenido	 aquella	 idea	 trágica	 y	 propia	 de	 un	 corazón	 violento.	 Le
inquietaba	una	cosa.	¿Qué	diría	el	otro	ante	semejante	proposición?	¿La	rechazaría?
Y	otras	pequeñas	dificultades	le	asaltaban.	¿Cómo	lo	echarían	a	suertes?	¿Con	unas
papeletas?	 Y	 súbitamente	 temió	 que,	 ante	 una	 idea	 tan	 exaltada,	 el	 otro	 sólo	 se
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riese…	En	ese	caso,	¡le	abofetearía!	Pero	no	era	posible;	no,	no	podía	negarse,	¡era
un	hombre	de	honor!	No	dudaba	de	ello.	Y	ese	pensamiento	le	mantenía	ocupado,	le
impedía	sufrir,	le	aportaba	una	especie	de	consideración	por	sí	mismo,	le	atenuaba	lo
ridículo	de	su	situación.

Al	poco	rato,	sintió	pasos	en	la	cocina;	las	criadas	se	habían	levantado.	De	la	calle
iba	 subiendo	 un	 rumor,	 el	 voceo	 de	 los	 tenderos,	 carros	 que	 pasaban,	 el	murmullo
confuso	de	una	ciudad	que	despierta.

Y	entonces,	poco	a	poco,	 insensiblemente,	Godofredo	 fue	 entrando	en	 la	 rutina
diaria;	 le	 puso	 los	 gemelos	 a	 la	 camisa	 limpia,	 afiló	 la	 navaja	 de	 afeitar…	 Pero
aquella	maleta	grande	en	medio	del	cuarto	le	incomodaba…

De	repente,	se	acordó	de	que	debía	hacer	el	testamento.	Inmóvil	frente	al	espejo,
con	la	mitad	de	la	cara	enjabonada,	se	quedó	dándole	vueltas	a	esa	idea.	Y	un	ligero
espanto,	una	extrañeza,	le	invadían,	por	estar	allí,	en	su	cuarto,	en	mangas	de	camisa,
pensando	 fríamente	 en	 la	 muerte.	 Porque	 ahora,	 gradualmente,	 todos	 los
pensamientos	 que	 durante	 la	 fiebre	 del	 día	 anterior	 le	 habían	 parecido	 simples	 y
fáciles,	iban	adquiriendo,	con	la	luz	clara	de	la	mañana,	entre	la	rutina	de	su	aseo,	un
aspecto	poco	natural,	falso,	que	repugnaba	al	lado	positivo	de	su	carácter.

A	las	ocho	sonó	la	campanilla.	Se	acercó	a	escuchar:	en	el	rellano,	cuchicheaban
voces	 de	mujer.	 Luego	 la	 criada	 anduvo	 de	 dentro	 para	 fuera.	 Percibió	 que	 era	 la
criada	de	Neto,	pero	no	osó	hacer	preguntas	ni	indagar	qué	quería.

Después	vino	el	desayuno.	Godofredo	 lo	devoró.	Echó	en	falta	el	 fiambre	en	 la
mesa,	y	la	criada,	al	traerlo,	le	informó	de	que	la	señora	mandaría	a	la	tarde	por	las
maletas.	Godofredo	no	respondió.	Detestaba	cada	vez	más	a	Margarita,	que	parecía
seguir	 celando	 por	 los	 intereses	 de	 la	 señora,	 recibía	 sus	 recados	 y	 aún	 era	 su
confidente;	 como	 faltaba	 el	 azucarero,	 se	 mostró	 áspero,	 exageró	 la	 falta	 y	 la
amenazó	con	ponerla	en	 la	calle;	y	como	la	muchacha	se	 iba	rezongando,	vociferó,
irritado:

—¡Menos	quejas!
A	cada	momento	sentía	que	el	corazón	se	le	oprimía	ante	la	idea	de	encontrarse

con	el	otro.	Pero	había	llegado	la	hora.	Por	temor	a	atravesar	la	calle,	donde	quizá	ya
se	 hablase	 de	 su	 desgracia,	 mandó	 buscar	 un	 coche.	 La	 criada	 tardó.	 El	 tiempo
pasaba.	Y	él,	nervioso,	febril,	iba	de	la	ventana	a	la	cancela	poniéndose	los	guantes,
con	la	extraña	sensación	de	que	el	suelo	que	pisaba	era	blando	y	cedía	bajo	sus	pies.
Por	fin	el	carruaje	llegó	y	él	bajó,	con	un	nudo	en	la	garganta	y	una	angustia	horrible.
La	voz	casi	se	le	apagó	al	dar	la	dirección	de	la	oficina	al	cochero.

Una	 vez	 en	marcha,	 le	 pareció	 que	 el	 coche	 volaba;	 con	 la	 emoción,	 se	 le	 iba
revolviendo	el	estómago,	y	el	desayuno	se	le	ponía	en	el	gaznate.

Al	fin	llegó;	con	su	aturdimiento,	no	encontraba	en	el	bolsillo	una	moneda	para
pagar	al	cochero.

La	 oficina	 dormía	 en	 el	 vasto	 silencio	 del	 día	 festivo,	 y	 cuando	 él	 empujó	 la
puerta	de	bayetón	verde,	el	reloj	daba	las	diez,	con	aquel	tono	hueco	al	que	los	techos

www.lectulandia.com	-	Página	34



bajos	conferían	una	sonoridad	doliente	y	triste.	Corrió	a	su	despacho:	le	parecía	que
no	había	entrado	allí	hacía	siglos	y	que	había	algo	cambiado	en	los	muebles	y	en	el
orden	de	las	otras	cosas.	En	su	vaso,	el	ramo	de	flores	acababa	de	secarse.

Bruscamente,	 se	 produjo	 una	 reacción	 en	 su	 interior.	 Ante	 aquellos	 muebles,
aquellas	 dos	 mesas	 de	 socios,	 una	 junto	 a	 otra,	 rememoró	 una	 intimidad,	 una
confianza	de	años,	y	se	apoderó	de	él	una	cólera	terrible.	¡Sí,	Machado	era	un	infame
que	 merecía	 morir!	 Y	 cada	 objeto,	 las	 propias	 paredes,	 embebidas	 de	 la	 honra
comercial	que	allí	habitaba,	era	una	acusación	muda	contra	la	traición	del	socio.

De	 repente,	 unos	 pasos	 leves	 sonaron	 fuera:	 era	 Machado.	 Godofredo,
instintivamente,	 se	 refugió	 detrás	 de	 la	 mesa,	 revolviendo	 papeles	 con	 las	 manos
trémulas	y	sin	osar	levantar	la	vista.	La	puerta	se	abrió	y	Machado	entró,	pálido	como
un	muerto,	 con	 el	 sombrero	 y	 el	 bastón	 en	 una	mano,	 y	 la	 otra	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón,	lo	que	le	hacía	un	bulto	sospechoso.

Pero	Godofredo	no	lo	había	visto.	Su	mirada	vagaba	de	aquí	allá,	sin	atreverse	a
fijarla,	y	buscaba	una	palabra,	algo	profundo	y	digno	que	decir.	Por	fin,	con	esfuerzo,
encaró	 al	 socio,	 y	 aquella	 mano	 en	 el	 bolsillo	 le	 puso	 en	 alerta;	 hizo	 un	 gesto
instintivo,	recelando	un	arma,	un	ataque.	Machado	comprendió.	Lentamente,	sacó	la
mano	 del	 bolsillo	 y	 fue	 a	 dejar	 el	 sombrero	 y	 el	 bastón	 sobre	 su	 mesa.	 Entonces
Godofredo,	trémulo,	con	prisa,	con	el	ansia	de	romper	aquel	silencio,	balbuceó	algo
lamentable:

—Después	de	lo	que	pasó	ayer	no	podemos	seguir	siendo	amigos…
Machado,	que	traía	en	su	rostro	contrariado	una	expresión	de	ansiedad,	cerró	los

ojos	y	respiró	más	libremente.	Esperaba	una	reacción	violenta,	algo	terrible,	y	aquella
moderación,	 aquel	 gemido	 triste	 de	 una	 amistad	 traicionada,	 le	 espantaron,	 casi	 le
impresionaron.	En	ese	momento	deseó	poder	 lanzarse	a	 los	brazos	del	 socio,	y	con
una	emoción	sincera	y	un	nudo	en	la	garganta,	respondió:

—Desgraciadamente,	desgraciadamente…
Godofredo	 le	hizo	señal	de	que	se	sentara	y,	cabizbajo,	Machado	se	sentó	en	el

borde	del	sofá	tapizado	de	verde.
Godofredo	se	dejó	caer	como	una	masa	inerte	sobre	el	banco,	junto	a	la	mesa.	Y

durante	unos	momentos	reinó	un	profundo	silencio,	más	profundo	si	cabe	en	aquella
calle	comercial	adormecida	con	la	calma	del	domingo.

Godofredo	se	pasaba	la	mano	trémula	por	la	cara,	buscando	las	palabras.
El	otro	aguardaba,	mirando	fijamente	a	la	alfombra.
—Un	duelo	entre	nosotros	es	imposible	—dijo	al	fin	Godofredo	con	esfuerzo.
El	otro	balbuceó:
—Estoy	a	sus	órdenes;	disponga…
—Es	imposible	—repitió	Godofredo—.	Se	reirían	de	nosotros…	Sobre	todo	con

esos	 duelos	 que	 hay	 por	 ahí…	 Sería	 hacer	 el	 ridículo.	 No	 podemos	 con	 nuestra
posición…	Toda	la	ciudad	se	reiría	de	un	duelo	entre	socios…

Se	calló	durante	un	 rato,	 atormentado	por	 la	 idea	de	que	 eran	 socios,	 y	 todo	el
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pasado	que	los	unía	pareció	alzarse	ante	Godofredo.	No	había	sentido	tan	vivamente
la	 infamia	 de	 Machado	 como	 viéndolo	 allí,	 en	 aquel	 despacho,	 donde	 habían
trabajado	juntos	durante	tres	años.	Y	se	desahogó:

—¡Su	infamia	no	tiene	nombre!
Se	 había	 levantado	 y	 su	 voz	 recobraba	 las	 fuerzas;	 su	 sentimiento	 de	 amigo

traicionado	le	daba	ahora	una	dignidad,	una	solemnidad	que	abrumaba	al	otro.	Y	le
lanzaba	las	palabras	como	bofetadas:	le	conocía	desde	niño;	fue	él	quien	le	protegió
en	sus	comienzos;	 le	dio	entrada	en	su	negocio;	 le	abrió	 las	puertas	de	 su	casa;	 ¡le
recibió	como	a	un	hermano!

—¿Y	qué	hace	usted	a	mis	espaldas?	¡Deshonrarme!
El	 otro	 se	 levantó	 con	 el	 semblante	 angustiado,	 queriendo	 concluir	 con	 aquella

tortura.
—Sé	 todo	 eso	—balbuceó—	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 darle	 todas	 las	 reparaciones,

todas,	las	que	sean.
Entonces	Godofredo,	exaltado,	lanzó	su	idea:
—La	reparación	sólo	puede	ser	esta:	uno	de	nosotros	tiene	que	morir…	Un	duelo

es	absurdo…	¡Echemos	a	suertes	quién	de	nosotros	ha	de	matarse!
Aquellas	 palabras	 patéticas,	 apenas	 las	 soltó,	 le	 parecieron	 sonidos	 extraños	 e

incoherentes.	 La	 atmósfera	 plácida	 del	 despacho,	 los	 propios	 muebles,	 parecían
repelerlas.	 Pero	 las	 había	 soltado,	 y	 sentía	 un	 alivio	 inmenso,	 habiendo
desembarazado	por	fin	el	alma	de	aquella	idea	que	desde	el	día	anterior	le	llenaba	de
turbación	y	de	tormento.

Machado	se	quedó	mirándole	con	los	ojos	atónitos:
—¡Echarlo	a	suertes!	¿Cómo	que	echarlo	a	suertes?
Parecía	 no	 comprender.	 Ese	 suicidio,	 echado	 a	 suertes,	 se	 le	 figuraba	 algo

grotesco	y	de	loco.
Y	como	Godofredo	continuaba	de	pie,	junto	a	la	mesa,	sin	decir	nada,	retorciendo

nerviosamente	las	puntas	del	bigote,	se	impacientó	y	exclamó:
—¿Va	en	serio?	¿Ha	dicho	eso	en	serio?
Godofredo,	vetado,	miró	hacia	él.	Lo	que	él	se	 temía,	estaba	pasando.	Machado

encontraba	aquello	absurdo,	se	negaba.	Y	su	furia	aumentó,	como	si	viera	escaparse
la	venganza:

—Ya	huyó	usted	ayer	cuando	lo	sorprendí;	huyó	cobardemente.	Ahora	quiere	huir
de	esto	también…

El	otro	gritó,	lívido:
—¿Huir	de	qué?
Una	cólera	 sorda	 lo	 invadía	y	 le	 encendía	 los	ojos.	Las	 acusaciones	del	 otro	 lo

habían	exasperado.	Luego	venía	aquella	propuesta	absurda	de	un	 suicidio	echado	a
suertes.	Ahora	le	insultaba.	¡No!	¡Eso	no	lo	toleraría!	Y	ya	excitado	balbuceó:

—¿Huir	de	qué?	¿Huir	de	qué?	Yo	no	huyo	de	nada…
—Entonces	—le	 interrumpió	Godofredo,	 golpeando	 con	 la	mano	 en	 la	mesa—
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echemos	aquí	a	suertes	quién	de	los	dos	debe	desaparecer.
El	otro	 le	encaró	un	momento,	con	un	odio	 frío,	como	si	 le	 fuera	a	estrangular.

Después	agarró	vivamente	el	 sombrero	y	el	bastón,	y	desde	 la	puerta,	 con	una	voz
mordiente,	decidida	y	vibrante,	dijo:

—Estoy	dispuesto	a	darle	todas	las	reparaciones,	incluso	con	mi	sangre…	pero	ha
de	ser	de	un	modo	sensato	y	reglamentario,	con	cuatro	testigos,	a	espada	o	a	pistola,
como	desee,	a	la	distancia	que	estime,	un	duelo	a	muerte,	todo	cuanto	quiera,	estoy	a
sus	órdenes.	Durante	todo	el	día	de	hoy	y	de	mañana	esperaré	en	mi	casa.	Pero	con
ideas	de	loco	no	me	trato…	¡Y	no	tenemos	más	que	hablar!

Dio	un	portazo,	sus	pasos	furiosos	resonaron	fuera	un	momento	y	todo	volvió	a
quedar	en	un	gran	silencio.

Y	 Godofredo	 se	 quedó	 solo,	 con	 las	 ruinas	 lamentables	 de	 su	 gran	 idea,
humillado,	confuso,	avergonzado,	con	las	sienes	latiéndole	y	sin	saber	lo	que	había	de
hacer.
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F
VI

INALMENTE,	 TAL	 COMO	 había	 hecho	 Machado,	 agarró	 vivamente	 el
sombrero	y	abandonó	el	despacho.	Iba	tan	aturdido,	que	sólo	en	la	Rua	do	Ouro

se	 acordó	de	que	no	había	 cerrado	 la	 puerta	 con	 llave.	Volvió	 atrás,	 y	 esto	pareció
poner	algún	orden	en	sus	ideas.

Estaba	decidido	a	batirse	con	el	socio	en	un	duelo	a	muerte,	y	nada	en	el	mundo
parecía	satisfacerlo	sino	ver	a	Machado	a	sus	pies,	con	una	bala	en	el	corazón.

¿Cómo	 si	 no?	 ¡Aquel	 hombre	 le	 deshonraba,	 le	 robaba	 el	 amor	 de	 su	mujer	 y
ahora,	encima,	le	trataba	como	a	un	insensato	y	le	llamaba	loco!	Y	esto,	sobre	todo,	le
enfurecía,	porque	ahora	notaba	vagamente	que	aquella	idea	del	suicidio	al	azar	tenía
algo	de	absurdo.	¡Sí,	quizá	lo	tuviese!	Pero	el	otro	no	debía	decirlo,	debía	aceptarlo
todo,	resignarse	a	la	reparación	que	él	le	exigiese.

¿No	quería?	¿Reclamaba	una	reparación	reglamentaria	y	sensata?	Pues	bien,	así
sería:	se	batirían	a	pistola,	pero	con	una	de	las	pistolas	cargada	y	la	otra	no,	echadas	a
suertes,	a	un	palmo	de	distancia.	¡Aún	era	el	azar,	aún	era	la	suerte,	aún	era	dejarlo
todo	en	las	manos	justas	de	Dios!

Mientras	 tanto,	 seguía	 raudo	 hacia	 el	 Rossio,	 donde	 vivía	 su	 íntimo	 amigo
Carvalho,	que	había	sido	jefe	de	aduanas	en	Cabo	Verde	y	se	había	casado	rico.

Era	al	primero	que	se	dirigía.	Se	lo	contaría	todo,	confiándose	a	su	vieja	amistad.
Después	irían	a	buscar	a	su	otro	gran	amigo,	Teles	Medeiros,	hombre	de	fortuna	y	de
mundo,	 que	 tenía	 panoplias	 de	 floretes	 en	 el	 salón	 y	 experiencia	 en	 cuestiones	 de
honor.

Era	mediodía;	el	sol	de	julio	abrasaba	las	calles;	y	las	 tiendas	cerradas,	 la	gente
con	 sus	 trajes	 de	 domingo,	 los	 carruajes	 de	 la	 plaza	 al	 abrigo	 de	 la	 sombra,
aumentaban	la	sensación	de	calma	y	de	inercia.	Una	fina	polvareda	empañaba	el	azul
luminoso	y	un	tañido	de	campanas	se	arrastraba	pesadamente	por	el	aire	caldeado.

Cuando	Godofredo	trepaba	por	la	escalera	de	Carvalho,	se	topó	justamente	con	él,
que	bajaba,	satisfecho	y	fresco,	con	su	 traje	nuevo	de	cheviot	claro,	poniéndose	 los
guantes	gris	perla.

La	 figura	 jadeante,	 el	 aspecto	 afligido	 de	 Godofredo,	 lo	 asustaron;	 dio	 media
vuelta	para	subir	de	nuevo,	abrió	él	mismo	el	pestillo	de	la	cancela	y	le	hizo	pasar	a
un	 pequeño	 gabinete,	 donde	 había	 una	 estantería	 y	 una	 larga	 silla	 de	mimbre	 con
forma	de	cama	de	campaña.	Al	lado,	alguien	tocaba	al	piano	un	movimiento	rápido
de	vals	que	hacía	vibrar	la	casa.

Carvalho	 corrió	 la	 cortina,	 cerró	 la	 ventana	 y	 sólo	 después	 le	 preguntó	 qué
pasaba.	Godofredo	dejó	el	sombrero	en	una	esquina	de	la	mesa,	e	inmediatamente	se
desahogó	de	un	tirón.

Con	las	primeras	palabras	—sofá,	brazo	por	la	cintura—	Carvalho,	que	se	sacaba
lentamente	los	guantes,	se	quedó	petrificado	en	medio	del	gabinete,	y	cerró	del	todo
la	 puerta,	 como	 si	 temiese	 que	 la	 historia	 de	 aquella	 traición	 esparciese	 un	 vaho
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indecente	 por	 la	 respetabilidad	 de	 su	 casa.	 Con	 la	 confusión	 con	 que	 Godofredo
contaba	su	historia	y	la	avidez	con	que	el	otro	escuchaba,	no	se	percibía	bien	quién
era	 el	 hombre;	 Carvalho	 sólo	 comprendía	 que	Machado	 estaba	 presente,	 y	 cuando
descubrió	que	el	hombre	del	sofá	era	el	propio	Machado,	apretó	las	manos	una	contra
otra	con	una	exclamación	de	horror:

—¡Qué	infamia!
—Un	hombre	que	era	como	un	hermano	para	mí	—repetía	Godofredo,	bajando	la

voz	y	blandiendo	los	puños—.	¡Y	me	lo	paga	así!	¡No!	Tiene	que	haber	una	muerte.
Quiero	un	duelo	a	muerte…

Entonces	 el	 rostro	barbado	de	Carvalho	expresó	una	 súbita	 inquietud.	Ahora	 se
daba	 cuenta:	 Godofredo	 no	 había	 ido	 allí	 sólo	 para	 desahogarse,	 ¡había	 ido	 a
procurarse	un	testigo!	Y	se	llevó	un	ligero	susto	de	burócrata,	le	entró	miedo	a	la	ley,
temor	 a	 comprometerse.	 Su	 egoísmo	 se	 revolvió	 frente	 a	 las	 cosas	 violentas	 y
perturbadoras	que	presentía.	Quiso	quitar	importancia,	buscó	explicaciones.	En	fin,	si
Godofredo	no	había	visto	nada	más…	si	sólo	estaban	en	la	sala…	Podía	tratarse	de	un
juego,	una	tontería…

Godofredo,	 febrilmente,	 rebuscaba	 en	 los	 bolsillos.	 El	 piano,	 dentro,	 producía
ahora	 sonidos	 indecisos,	 como	 si	 los	 dedos	 tanteasen	 en	 busca	 de	 una	 melodía
olvidada;	 de	 repente	 despuntó	 un	 fragmento	 de	 Rigoleto	 en	 un	 arranque	 triste	 y
sollozante.	Y	Godofredo,	que	por	fin	había	encontrado	lo	que	buscaba,	puso	una	carta
de	Ludovina	ante	los	ojos	de	Carvalho.	Y	este	la	leyó	a	media	voz:

—«Riquiño	de	mi	alma,	qué	tarde	la	de	ayer…»
Y	como	si	aquellas	palabras,	leídas	así	por	otra	persona,	le	resultasen	más	infames

todavía,	Godofredo	no	se	contuvo	y	elevó	la	voz	gritando:
—¡No!	¡Esto,	sólo	con	sangre!	¡Es	necesario	un	duelo	a	muerte!
Carvalho,	inquieto,	le	hizo	señal	de	que	se	callase.	Como	el	piano	había	parado	un

momento,	permaneció	a	la	escucha,	temeroso	de	que	hubiesen	oído	los	gritos.
—Es	Mariana	—dijo,	apuntando	hacia	 la	habitación—.	Por	ahora,	es	mejor	que

ella	no	sepa	nada.
Y	 volvió	 a	 leer	 la	 carta	 lentamente.	 Palpaba	 el	 papel,	 le	 daba	 la	 vuelta	 y	 lo

mantenía	entre	 los	dedos	con	una	curiosidad	excitada,	como	se	sintiese	allí	el	calor
del	«adulterio»…	Godofredo	seguía	buscando	por	los	bolsillos,	disgustado	por	haber
olvidado	 las	 otras	 cartas:	 ¡porque	 había	 otras	 aún	 peores!	Y	 repitió	 frases,	 exhibió
toda	 la	 estupidez,	 todo	 el	 descaro	 de	 su	 mujer,	 llevado	 del	 deseo	 de	 convencer
completamente	a	Carvalho	de	que	Ludovina	era	una	prostituta.

—Además,	¡él	no	lo	negó,	dijo	a	todo	que	sí!
—Pero,	¡cómo!	¿Habéis	hablado?
Tras	 un	momento	 de	 vacilación,	 Godofredo	 completó	 la	 confidencia.	 Contó	 su

idea	del	suicidio	echado	a	suertes,	el	encuentro	con	Machado…	Y	Carvalho,	que	se
había	dejado	caer	encima	del	sofá,	como	roto,	abrumado	por	todas	esas	revelaciones,
abría	mucho	los	ojos	en	su	cara	quemada	por	el	sol	de	Cabo	Verde,	espantado	de	que
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aquellas	cosas	violentas	y	terribles	hubiesen	ocurrido	realmente	y	se	hubieran	dicho
allí,	en	su	tranquila	casa	del	Rossio.

Cuando	Godofredo	 le	contó	que	Machado	encontró	aquello	 insensato,	Carvalho
no	se	contuvo:

—¡De	loco!	¡De	puro	loco!	—exclamó,	levantándose.
Y,	 gesticulando	 por	 el	 estrecho	 gabinete,	 buscaba	 un	 término,	 una	 frase	 para

llamar	a	aquello;	habló	aún	de	«locura»	y	terminó	diciendo	que	semejantes	cosas	sólo
se	veían	en	los	folletines	de	Rocambole.

—Me	vienes	con	lo	mismo	—dijo	Godofredo—.	Porque	yo	exijo	que	el	duelo	sea
a	pistola,	pero	sólo	una	cargada	y	echada	a	suertes…

Carvalho	dio	un	salto:
—¿Una	sola	pistola	al	azar?	¡Pero	eso	es	un	asesinato!	¡No,	no	cuentes	conmigo!

No	hay	motivo	para	eso…	Y	aunque	lo	hubiese,	en	una	así	no	me	metería	yo.
Viéndose	 abandonado,	 Godofredo	 se	 indignó.	 Así	 pues,	 en	 medio	 de	 aquella

terrible	crisis,	él,	su	mejor	amigo,	¿le	dejaba	quedar	tan	mal?	¿De	quién	se	habría	de
valer?	¿A	quién	confiaría	su	honor?

El	 otro	 desvarió.	Habló	 otra	 vez	 de	 asesinato,	 de	 crimen,	 de	 prisión	 y	 terminó
diciendo:

—Si	me	propusieras	que	incendiáramos	el	Banco	de	Portugal,	¿crees	que	debería
aceptar?

Godofredo	 quería	 explicar	 que	 no	 era	 lo	 mismo;	 las	 dos	 voces	 se	 elevaban
entremezcladas,	hasta	que	el	silencio	del	piano	les	hizo	callar	súbitamente.	Se	había
desatado	una	discusión	en	la	estancia	contigua;	las	voces	se	elevaban	también,	había
un	altercado	en	el	que	las	palabras	«falda	blanca»,	«cochina»	y	«la	señora	no	me	dijo
nada»	 les	 llegaban	 en	 un	 tono	 irritado.	 Carvalho	 escuchó	 durante	 unos	 instantes.
Después	 se	 encogió	de	hombros:	 debía	de	 ser	 un	nuevo	descuido	de	 la	 criada,	 una
desvergonzada	 que	 tenían	 hacía	 un	mes	 y	 que	 no	 daba	 una	 a	 derechas.	 Al	 oír	 un
portazo	dentro,	no	se	contuvo	y	fue	a	ver.

Godofredo	se	quedó	solo	un	momento,	y	sintió	que	le	invadía	un	gran	cansancio.
Desde	el	día	anterior	sus	nervios	vibraban,	tensos	como	las	cuerdas	de	un	violín	bien
afinado.	Todo	hasta	 allí	 le	 había	parecido	 fácil,	 y	 su	venganza,	 segura.	Pero	 ahora,
uno	 detrás	 de	 otro,	 recibía	 dos	 golpes	 seguidos.	Machado	 no	 quería	 el	 suicidio	 al
azar;	éste	no	quería	el	duelo	a	muerte.	Algo	empezaba	a	ceder	en	su	interior,	como	si
su	alma	se	estuviera	cansando	de	mantenerse	tantas	horas	en	una	actitud	sombría	de
venganza	y	de	muerte.	Tenía	un	principio	de	 jaqueca,	 la	 jaqueca	que	 le	amenazaba
desde	 la	 víspera.	 Se	 sentó	 en	 el	 sofá,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 y	 suspiró
profundamente.

Carvalho	regresó,	rojo	y	excitado.	Había	habido	una	escena	y	había	echado	a	la
criada.	Y	se	exaltó:	se	quejó	de	aquella	mala	suerte	que	no	le	dejaba	tener	una	criada
decente…	Una	pandilla	de	sucias	y	desvergonzadas	que	encima	le	robaban.	Añoraba
a	las	negras:	no	había	nadie	como	las	criadas	negras.
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Godofredo	le	interrumpió:
—Entonces,	 dime,	 ¿qué	 piensas	 tú	 de	 todo	 esto?	 —preguntó	 con	 cara

desanimada.
Carvalho	se	encogió	de	hombros:
Lo	mejor	es	dejarlo	todo	como	está:	tu	mujer	en	casa	de	su	padre,	tú	en	la	tuya,	y

lo	pasado,	pasado	está.
Pero	le	entraron	remordimientos;	quiso	mostrar	corazón,	y	añadió:
—En	 cualquier	 caso,	 cuenta	 conmigo	 para	 todo…	 Un	 duelo	 reglamentario,	 a

espada	e	 incluso	a	pistola,	para	salvar	 la	honra,	de	acuerdo.	Aquí	estoy.	Pero	cosas
trágicas,	¡no!

Dijo	entonces	Godofredo,	cogiendo	su	sombrero:
—Vamos	a	casa	de	Teles	Medeiros	a	ver	qué	dice	él.
Carvalho	se	quedó	contrariado.	 Iba	a	pasar	el	día	a	Pedrouços	con	su	mujer,	en

casa	de	los	suegros.	Era	el	cumpleaños	del	cuñado…	Pero,	en	fin,	en	un	caso	como
ese	era	obligado	hacer	algo	por	los	amigos.

—Vamos;	déjame	avisar	a	Mariana	que	no	puedo	ir…
Y	 cuando	 volvió	 al	 poco	 tiempo,	 poniéndose	 los	 guantes,	 traía	 un	 aspecto

desagradable	 e	 irritado.	Ya	en	 la	 escalera,	 se	detuvo,	y	girándose	hacia	Godofredo,
que	le	seguía,	dijo:

—Sabes	 que	mi	mujer	 está	 embarazada,	 ¿no?	Un	 susto	 puede	 ser	 fatal,	 y	 si	 se
entera	de	que	soy	padrino	de	un	duelo…	No	es	ningún	juego…	En	fin,	vamos	allá.
Los	amigos	están	para	estas	ocasiones.

Abajo	 se	 montaron	 en	 un	 carruaje,	 porque	 Medeiros	 vivía	 allá	 en	 el	 infierno,
delante	de	Estrela.	Era	un	cupé	casi	nuevo,	mullido	y	 limpio,	que	rodaba	sin	ruido.
Carvalho,	de	mejor	humor,	se	recostó	y	terminó	de	abrocharse	los	guantes.

Durante	 un	 rato	 no	 dijeron	 palabra.	 Sólo	 cuando	 el	 cupé	 atravesó	 Loreto,	 una
enorme	 curiosidad	 pareció	 invadir	 súbitamente	 a	 Carvalho.	 Godofredo	 había	 dado
pocos	detalles.	¿Qué	había	dicho	Ludovina?	¿Cómo	se	enteró	él?	¿Qué	dijo	Neto?

Godofredo,	con	aspecto	fatigado,	abatido,	completó	la	historia	en	breves	palabras.
El	otro	desaprobaba	 la	mensualidad	de	 treinta	mil	 reales:	era	«una	gratificación

dada	 a	 la	 infamia».	 Y	 viendo	 que	 Godofredo,	 abatido,	 se	 mordía	 emocionado	 los
labios	y	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	murmuró	vagamente:

—¡Esta	vida	es	un	asco!
No	dijeron	ni	una	palabra	más	hasta	casa	de	Medeiros.
Cuando	tocaron	la	campanilla,	el	sirviente	que	les	salió	a	abrir	la	puerta	les	dijo

que	el	señor	Medeiros	estaba	todavía	en	la	cama.
Entonces	Carvalho	subió	la	escalera,	entró	en	el	cuarto	de	Medeiros,	muy	íntimo,

armando	barullo	y	llamándole	holgazán	y	calavera.	Detrás	iba	Godofredo,	chocando
con	los	muebles	en	la	oscuridad	del	cuarto.

Desde	la	sombra	del	cortinaje,	la	voz	malhumorada	de	Medeiros	preguntaba	qué
invasión	era	esa,	y	cuando	le	abrieron	las	contraventanas,	chilló,	y	se	enterró	bajo	las
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sábanas	 sin	 poder	 soportar	 la	 brusca	 claridad	 del	 día.	 Finalmente	 mostró	 la	 cara
adormilada,	hinchada	por	el	sueño;	luego	se	estiró,	se	recostó	de	lado	y	echó	mano	de
un	cigarro	que	estaba	sobre	la	mesilla	de	noche.

Carvalho	se	sentó	a	los	pies	de	la	cama	y	hablaron	un	rato	de	aquella	gandulería
de	Medeiros;	él	explicó	que	se	había	acostado	a	las	cinco	de	la	mañana…

Entonces	Carvalho	comenzó:
—Hemos	venido	hasta	aquí	por	un	asunto	muy	serio…
Medeiros	le	interrumpió	dando	una	voz	al	criado.
Quería	saber	si	había	llegado	alguna	carta	por	la	mañana.	El	muchacho	la	llevaba

en	el	bolsillo.	Medeiros,	sentado	en	la	cama,	con	el	pelo	alborotado,	la	abrió	nervioso,
la	recorrió	de	un	vistazo	y,	dando	un	suspiro	de	alivio,	la	guardó	bajo	la	almohada.

—Caramba,	 ayer	 estuve	 a	 punto	 de	 ser	 descubierto.	 Por	 un	 segundo…	 Si	 el
marido	entra	en	 la	 cocina,	que	estaba	 justo	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	 se	va	a	paseo
todo	lo	que	Marta	había	tramado.	¡Demonios,	no	gana	uno	para	sustos!

Carvalho	y	Godofredo	se	miraron,	y	Carvalho	soltó	una	frase	desafortunada:
—Pues	precisamente	por	una	cosa	así	es	por	lo	que	hemos	venido.
Y	añadió:
—Alves	ha	tenido	un	disgusto.
Y	ante	los	ojos	abiertos	de	Medeiros,	Godofredo	se	sintió	de	repente	ahogado	por

el	 sentido	 del	 ridículo.	 Se	 vio	 perteneciendo	 a	 esa	 tribu	 grotesca	 de	 los	 maridos
traicionados	que	no	pueden	entrar	en	casa	sin	que,	de	cualquier	esquina,	escape	algún
amante.	Y	 así	 sería	 por	 toda	 la	 ciudad,	 una	 infamia	 en	 cada	 esquina:	 amantes	 que
huían	y	amantes	descubiertos…	Él	había	sorprendido	a	uno…	A	este	otro	le	habrían
descubierto	si	el	marido	hubiese	entrado	en	la	cocina;	y	tenía	la	impresión	de	ver	por
toda	 la	 ciudad	 a	 esta	 zarabanda	 de	 amantes	 y	maridos,	 unos	 escabulléndose,	 otros
intentando	descubrirlos,	¡un	chassez-croisez	de	hombres	persiguiéndose	alrededor	de
las	faldas	de	las	mujeres!	Y	de	nuevo	se	sintió	invadido	por	la	fatiga	y	el	horror	de
volver	a	contar	su	lamentable	historia.

Pero	 los	 ojos	 de	Medeiros,	 la	 cara	 de	Medeiros,	 aguardaban,	 reclamaban,	 y	 él
terminó	diciendo,	con	una	mirada	extraña:

—Fue	ayer.	Encontré	a	Ludovina	con	Machado.
—¡Caramba!	—exclamó	Medeiros	dando	un	salto	en	la	cama.
Y	apagando	la	colilla	del	cigarro	y	encendiendo	vivamente	otro,	quiso	conocer	los

detalles.
Fue	Carvalho	el	que	se	los	dio,	hablador,	gozando	de	su	papel,	detallando	el	caso,

con	la	confianza	del	marido	de	un	adefesio	que	nunca	nadie	querría	tentar.
Lo	contó	todo,	mientras	Godofredo,	hundido	en	una	silla,	con	el	sombrero	todavía

en	la	mano,	iba	asintiendo	con	la	cabeza.
—Déjame	ver	la	carta	—acabó	por	decir	Medeiros.
Y	Godofredo	de	nuevo	la	sacó	del	bolsillo,	y	por	segunda	vez	oyó	a	una	voz	ajena

murmurar	 aquellas	 palabras	 de	 su	 mujer:	 «Riquiño	 de	 mi	 alma,	 qué	 tarde	 la	 de
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ayer…».
Medeiros,	 en	 pijama,	 repetía	 la	 frase,	 acordándose	 de	 los	 ojos	 negros	 de

Ludovina,	 de	 su	 cuerpo	 de	 reina,	 encendido,	 palpando	 el	 papel	 y	 dándole	 vueltas,
como	hiciera	el	otro.	Y	súbitamente	le	entró	una	furia	terrible	contra	Machado.	¡Qué
diablos,	 ya	 era	 ser	 un	 canalla!	En	 fin,	 ella	 tenía	 la	 culpa	 por	 esas	 cartas.	 ¡Diablos,
cuando	ellas	quieren,	no	se	puede	ser	un	José	de	Egipto!	Aunque	jamás	con	la	mujer
de	un	amigo,	y	además,	socio.

—Esto	 pide	 sangre	 —dijo	 él	 excitado,	 saltando	 al	 medio	 de	 la	 habitación	 en
pijama	y	chinelas.

Godofredo	exclamó,	recobrando	su	coraje:
—Yo	quería	un	duelo	a	muerte,	pero	este	dice	que	no.
Entonces	Carvalho	apeló	a	su	amigo	Medeiros.	¿Era	acaso	 razonable	 la	 idea	de

una	sola	pistola	cargada	escogida	al	azar?
Medeiros	le	miró,	después	a	Godofredo,	espantado.	No.	¡Claro	que	no!	Ni	había

motivo	para	ello	ni…
Era	la	segunda	vez	que	Godofredo	oía	aquello	de	que	no	había	motivo,	y	entonces

protestó	airadamente:
—¡No	hay	motivo!	¡No	hay	motivo!	Entonces,	¿qué	motivo	hace	falta	para	que

dos	hombres	se	maten?
—Un	escupitajo	en	la	cara,	o	algo	así	—dijo	Medeiros	con	autoridad.
Y	todavía	en	pijama,	aprisa,	se	peinaba.
Godofredo	quería	argumentar,	pero	el	otro,	volviéndose	con	el	peine	en	la	mano,

puso	fin	a	la	cuestión:
—Aunque	hubiese	motivo,	yo,	algo	así,	no	lo	acepto.	En	una	de	esas	no	me	meto.
—¡Ahí	tienes!	—exclamó	Carvalho	triunfante—.	¿Qué	te	decía	yo?	Nadie	quiere

una	 responsabilidad	 de	 ese	 tipo.	 Además,	 yo,	 con	 la	 mujer	 embarazada…	 ¡Vaya
panorama!

Alves	 se	 quedó	 abatido.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 sentía	 un
principio	de	alivio,	como	si	parte	de	aquella	indecisión	en	la	que	se	encontraba	desde
el	día	anterior	desapareciese	y	algo	se	aclarase.	Ahora	estaba	decidido	que	no	habría
suertes	 ni	 azares,	 que	 no	moriría	 nadie,	 y	 que	 en	 todo	 aquel	 desconcierto	 con	 que
había	vivido	hasta	entonces,	esto	constituía	un	punto	sólido,	una	base,	una	decisión
en	la	que	podía	apoyarse.	Y	no	era	él	quien	lo	decidía	así,	sino	sus	mejores	amigos,
que	pensaban	con	frialdad.

Pero	en	cualquier	caso,	quitando	lo	de	la	muerte	de	uno	de	ellos,	algo	había	que
hacer.

—¿Qué	 me	 aconsejáis?	 ¿Qué	 he	 de	 hacer?	 No	 me	 puedo	 quedar	 así,	 con	 los
brazos	cruzados…

Medeiros,	de	pie	en	medio	de	la	habitación,	en	pijama,	con	las	pantorrillas	al	aire,
los	pies	embutidos	en	unas	chinelas	grandes,	exclamó	con	solemnidad:

—¿Quieres	poner	tu	honor	en	mis	manos?
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Claro	estaba	que	quería;	no	había	ido	a	otra	cosa…
—Bien	—exclamó	Medeiros—.	En	ese	caso	no	 tienes	nada	más	en	que	pensar.

Déjate	llevar,	nosotros	lo	arreglaremos	todo.
Se	 fue	 para	 dentro,	 al	 cuarto	 de	 aseo,	 donde	 le	 oyeron	 lavarse	 los	 dientes,

enjuagarse	la	boca,	formar	una	tempestad	dentro	de	la	palangana.
Godofredo,	 sin	 embargo,	 no	 parecía	 satisfecho;	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 aseo,

quiso	saber	si…
—No	 tienes	 que	 saber	 nada	 —exclamó	 Medeiros	 desde	 dentro,	 lavándose	 y

chapoteando	con	la	esponja	y	el	agua—.	Tampoco	nosotros	sabemos…	Tenemos	que
ir	primero	a	ver	qué	dice	Machado,	entendernos	con	sus	testigos,	etcétera.	Tú	vete	a
casa	y	no	salgas	hasta	que	nosotros	aparezcamos.	Y	déjanos	ahí	el	coche	para	poder
hacer	todo	eso.	¡Domingo,	cepilla	la	levita	negra!;	y	pantalones	negros.	¡Todo	negro!

Oyendo	esto,	Carvalho	echó	una	ojeada	a	su	propio	traje	de	cheviot	claro.	Él	no
era	de	los	que	se	paraba	en	esas	afectaciones	del	atuendo:	con	una	camisa	limpia,	un
hombre	está	decente	para	ir	a	cualquier	parte.

Godofredo,	 sin	 embargo,	 paseaba	pensativo	por	 el	 cuarto,	 y	 acabó	diciéndole	 a
Carvalho	lo	que	le	perturbaba:

—Es	preciso	que	llevéis	las	condiciones	establecidas.	Y	yo,	si	no	es	a	pistola	y	a
veinte	pasos…

—Deja	eso	a	Medeiros	—le	interrumpió	Carvalho.
Y	Medeiros,	 apareciendo	 en	 ese	 momento	 con	 la	 toalla	 en	 la	 mano	 y	 el	 pelo

mojado,	añadió:
—Mira,	 tú	 entenderás	 mucho	 de	 asuntos	 de	 negocios,	 pero	 de	 cuestiones	 de

honor,	entiendo	yo.	Tú,	desde	este	instante,	no	tienes	sino	que	esperar	lo	que	vayamos
a	decirte:	será	a	tal	hora,	en	tal	sitio	y	con	tales	armas.	Y	después,	al	día	siguiente,	te
vas.	No	 tienes	 ni	 que	preocuparte	 del	médico.	Se	 lo	 pediré	 a	Gomes,	 que	 entiende
mucho	de	heridas	y	que	no	es	una	persona	que	pierda	 la	cabeza	si	uno	de	vosotros
acaba	dañado…

Godofredo	 sintió	 un	 escalofrío	 y	 que	 se	 le	 encogía	 el	 corazón.	 Carvalho,	 a	 su
lado,	le	decía:

—Tú	vete	 a	 casa,	por	 si	 tienes	que	poner	 en	orden	 los	papeles	o	 cualquier	otra
cosa.

No	hablaba	de	testamento,	pero	la	alusión	era	tan	clara	que	aquello	irritó	al	bueno
de	Alves.

Desde	 luego,	 él	 era	 el	 primero	 en	 querer	 que	 el	 duelo	 fuese	 en	 serio,	 a	muerte
incluso,	 pero,	 la	 verdad,	 sus	 dos	mejores	 amigos,	 sus	 íntimos,	 uno	 hablando	 ya	 de
heridas	y	el	otro	empujándolo	hacia	la	puerta	para	que	se	fuera	a	hacer	el	testamento,
le	parecían	groseros	e	innecesariamente	crueles.

Sin	decir	una	palabra,	salió.
Y	precipitándose	al	fondo	del	cupé,	molida	el	alma	y	molido	el	cuerpo,	discurrió

algo	tan	profundo	como:
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—¡Para	esto	se	casa	la	gente!	¡Para	esto	quiere	uno	tener	familia!

www.lectulandia.com	-	Página	45



A
VII

LAS	SEIS	DE	LA	TARDE,	Godofredo,	 en	zapatillas,	 acababa	de	 sellar	unos
papeles	cuando	tintineó	la	campanilla	y	aparecieron	sus	dos	amigos.

Carvalho,	pese	a	su	 indiferencia	por	 la	etiqueta,	se	había	cambiado	de	 traje;	 iba
con	 levita	 negra,	 y	 ambos	 traían	un	 aspecto	 grave.	Medeiros,	muy	 correcto,	 con	 el
bigote	 engomado,	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	y	 comenzó	 a	quitarse	 lentamente	 los	guantes
negros,	mirando	a	Godofredo.	Después	habló:

—Revientas	de	curiosidad,	¿no?	Pues	escucha:	por	ahora	no	hay	nada	hecho.
Godofredo,	que	se	había	quedado	con	los	ojos	clavados	en	él	y	estaba	muy	pálido,

pareció	respirar	mejor.	Pero	de	repente	se	enfureció:	¿cómo	que	nada	hecho?	¿Es	que
el	infame	le	negaba	una	satisfacción?

Carvalho	intercedió:
—¡No,	hombre!	A	cada	cual	lo	suyo;	y	con	Machado	no	hay	problema.
—¿Entonces?
—Los	testigos	se	mostraron	recalcitrantes	—dijo	Medeiros—.	Mira	lo	que	pasó.
Era	 una	 larga	 historia,	 que	 Medeiros	 contó	 prolijamente,	 regodeándose	 en	 los

detalles.	Habían	hablado	 con	Machado,	 el	 cual	 les	 prometió	que	dos	 amigos	 suyos
estarían	 a	 las	 cuatro	 en	 casa	 de	Medeiros.	 Y	 puntualmente	 aparecieron	 allí	 Nunes
Vidal,	a	quien	Godofredo	conocía	perfectamente,	chico	experto	en	asuntos	de	honor,
y	 Cunha,	 Albertino	 Cunha,	 el	 cual	 habló	 poco	 y	 estaba	 de	 comparsa.	 Pasaron,
saludos,	etc.,	todo	muy	solemne	y	lleno	de	amabilidad.	Después	trataron	la	cuestión.
Nunes	Vidal	declaró	que,	en	principio,	el	señor	Machado	estaba	dispuesto	a	aceptar
todas	las	condiciones,	todas,	cualesquiera	que	fuesen,	propuestas	por	el	señor	Alves;
absolutamente	 todas.	Pero	que	él,	Nunes	Vidal,	y	su	amigo	Cunha	entendían	que	el
deber	 de	 los	 testigos,	 en	 un	 conflicto,	 era,	 antes	 de	 nada,	 procurar	 la	 paz	 y	 la
reconciliación.	Y,	por	tanto,	si	en	principio	su	representado,	el	señor	Machado,	por	un
exceso	de	pundonor	y	de	orgullo,	estaba	dispuesto	a	dejarse	matar,	sus	testigos,	que
velaban	 por	 sus	 intereses,	 estaban	 allí,	 habían	 ido	 hasta	 allí,	 no	 sólo	 para	 procurar
evitar	en	lo	posible	que	sucediese	una	desgracia	sobre	el	terreno	a	su	amigo,	sino	que
en	torno	a	su	nombre	no	se	formara	un	escándalo	que	lo	perjudicase.

—Todo	esto	muy	bien	dicho	—añadió	Medeiros—,	todo	muy	bien	explicado,	con
bonitas	palabras…	Realmente,	me	gustó	Vidal.

—¡Ah,	un	chico	con	mucho	talento!	—murmuró	Carvalho.
Finalmente,	 Vidal	 acabó	 diciendo	 que,	 bien	 considerado	 todo,	 no	 juzgaba	 que

hubiera	motivo	para	un	duelo	fatal,	a	pistola.
¡Otra	vez	la	falta	de	motivo!	Godofredo	despotricó:
—¡Mil	diablos!	¿Y	cuánto	más	quería	ese	burro	que	me	hubiese	hecho	Machado?
Con	un	gesto,	Medeiros	le	contuvo:
—No	te	exaltes,	hombre,	no	te	exaltes…	Tranquilo,	que	se	lo	dije	todo.	Vidal	es

muy	experto,	pero	yo	no	me	callé.	Pregúntale	a	Carvalho…
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—Estuviste	magnífico	—dijo	Carvalho.
—Pero	entonces,	¿qué	diablos	dijo	Vidal?	—exclamó	de	nuevo	Godofredo.
Vidal	 había	 dicho	 que	 no	 había	 motivo	 de	 sangre,	 porque	 lo	 ocurrido	 entre

Machado	y	la	señora	había	sido	un	simple	amorío…
Godofredo	hizo	un	ademán	airado.
Y	Medeiros,	levantándose	a	su	vez:
—No	 te	 exaltes,	 hombre,	 escucha.	 Se	 lo	 conté	 todo.	 Les	 conté	 cómo	 los

sorprendiste	y	lo	de	las	cartas,	«Riquiño	de	mi	alma,	qué	tarde	la	de	ayer»	y	lo	demás.
Les	presenté	todos	los	datos	para	convencerlos	de	que	el	adulterio	era	completo.	¿No
es	verdad,	Carvalho?

—Todos.
—Se	 lo	 dije	 claramente:	 mi	 representado,	 nuestro	 amigo	 Alves,	 es	 en	 toda	 la

extensión	 de	 la	 palabra	 un	 marido	 que…	 En	 fin,	 necesita	 una	 reparación.	 ¿No	 es
verdad,	Carvalho?

Carvalho	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Pero	 Vidal	 me	 probó	 que	 no	 —continuó	 Medeiros—.	 Él	 también	 leyó	 las

cartas:	 Machado	 le	 había	 contado	 todo	 lo	 sucedido;	 y	 después	 de	 meditar	 y	 de
pensarlo	bien,	habían	llegado	a	esta	conclusión:	no	había	sido	más	que	un	amorío.

Se	hizo	un	silencio	en	la	estancia.
Godofredo	 paseaba	 vivamente	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Carvalho

examinaba	distraídamente	un	cuadro	que	representaba	a	Leda	y	el	cisne.	De	repente,
Godofredo	se	paró	y	exclamó	con	voz	sorda	y	espaciando	las	palabras:

—Ahí,	en	ese	sofá,	los	vi	yo	abrazados	el	uno	al	otro.	¿Qué	dice	a	esto	Vidal?
—Esa	es	la	única	cuestión	—convino	Medeiros—.	Eso	no	se	puede	negar,	porque

tú	los	viste	con	tus	propios	ojos.	Pero	Machado	se	lo	explicó	a	Vidal,	y	Vidal	nos	lo
explicó	a	nosotros.	Se	trataba	de	un	juego,	en	broma,	para	hacerse	cosquillas.

—¿Y	la	carta,	«¡Qué	tarde	la	de	ayer!»?	—exclamó	Godofredo.
—Dijo	 Vidal	 que	 naturalmente	 se	 refiere	 a	 un	 paseo	 que	 disteis	 los	 tres	 por

Belém…	¿Fuisteis	a	Belém?
Godofredo	 reflexionó	 un	 momento.	 Sí,	 habían	 ido	 a	 Belém…	 Era	 cierto	 que

habían	ido	los	tres	a	Belém.
—Pues	ahí	lo	tienes.	Era	por	recordar	el	placer	de	haber	ido	los	tres	de	merienda,

de	excursión…
—¡De	modo	que	todo	se	queda	en	esto:	en	nada!	—exclamó	Godofredo—.	¡Me

tengo	que	tragar	la	afrenta!
Medeiros	 saltó	 indignado.	 ¡Ahora	 con	 esas!	Pero	 ¿por	quién	 le	 tomaba?	 ¿Tenía

puesto	o	no	Alves	el	honor	en	sus	manos	y	en	las	de	Carvalho?	Sí.	Entonces	no	podía
suponer	que	ellos,	sus	amigos,	le	dejaban	tirado	en	el	fango	miserablemente.

—Pero…	—murmuró	Alves.
—¿Pero	qué?	Está	claro	que	te	batirás.	Fue	lo	que	se	decidió.	No	hay	razón	para

que	sea	a	pistola,	porque	se	trató	de	un	simple	amorío.	Pero	como	el	señor	Machado
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no	 tiene	 derecho	 de	 cortejar	 a	 tu	 mujer,	 sí	 hay	 motivos	 de	 sobra	 para	 que	 sea	 a
espada,	 un	 duelo	más	 sencillo…	Nos	 reuniremos	 con	 ellos	 luego	 en	mi	 casa,	 a	 las
ocho,	para	concretar	todo.

—No	tenemos	tiempo	que	perder	—dijo	Carvalho	mirando	el	reloj—,	porque	son
las	seis	y	media	y	todavía	tenemos	que	comer	algo.	Yo	estoy	que	me	caigo.

Godofredo	 les	 invitó	 a	 que	 cenasen	 con	 él.	 Además,	 había	 calculado	 que
aparecerían	a	la	hora	de	la	cena,	así	que	había	mandado	preparar	asado	de	sobra.

—Sólo	habrá	un	trozo	de	asado	—dijo	él—,	pero	en	campaña	cualquier	cosa	vale.
¡Y	nosotros	estamos	en	guerra!

Era	la	primera	vez	que	sonreía	desde	la	víspera.	La	compañía	de	sus	amigos	en	la
cena,	le	alegraba,	y	le	evitaba	la	soledad	que	tanto	temía.

Y	la	cena	fue	casi	alegre.	Habían	acordado	no	hablar	del	duelo	ni	del	asunto;	pero
ya	 desde	 el	 arroz,	 y	 siempre	 que	Margarita	 no	 estaba	 presente,	 retomaron	 la	 idea
predominante	con	frases	cortas	y	alusiones	vagas.	Finalmente,	Godofredo	le	dijo	a	la
muchacha	 que	 no	 volviese	 sin	 oír	 antes	 la	 campanilla,	 y	 la	 conversación	 ya	 no	 se
interrumpió	más.	Godofredo	contó	cómo	conoció	a	Ludovina,	y	su	noviazgo,	y	el	día
de	la	boda.	Después	habló	de	Machado,	pero	ya	sin	cólera,	e	incluso	llegó	a	decir	que
era	«un	muchacho	brioso».	Él	mismo	iba	a	buscarlo	al	colegio	cuando	Machado	era
pequeño,	y	a	veces	 le	 llevaba	al	 teatro.	Y	estos	 recuerdos	 le	enternecían.	Tuvo	que
tragar	 saliva,	 y	 pidió	 que	 no	 se	 hablase	 más	 de	 aquello.	 Tocó	 la	 campanilla	 y
Margarita	trajo	el	asado.

Hubo	 un	 breve	 silencio.	 Medeiros	 elogió	 el	 vino	 de	 Colares.	 Y	 Carvalho,	 en
relación	con	el	Colares	que	él	solía	beber	en	Cabo	Verde,	recordó	un	caso	de	duelo,
allá,	en	el	que	él	fue	testigo.	Y	lo	contó	en	cuanto	salió	la	criada:	era	un	caso	parecido
al	de	Alves,	también	a	causa	de	una	mujer;	¡pero	aquella	era	negra!

A	Medeiros	esto	le	parecía	increíble;	pero	Carvalho,	con	los	ojos	brillantes,	alabó
a	las	mujeres	negras:

—Una	vez	te	acostumbras,	no	quieres	otra	cosa…	¡La	negra	es	una	gran	mujer!
—¡Pero	qué	demonios,	no	hablemos	más	de	mujeres!	—dijo	Godofredo.
Y	en	esa	petición,	que	acompañó	de	una	leve	sonrisa,	había	como	una	resignación

ante	 su	 desgracia,	 un	 deseo	 naciente	 de	 gozar	 aún	 de	 la	 vida,	 en	 compañía	 de	 los
amigos	 y	 la	 dedicación	 al	 trabajo,	 sin	 los	 disgustos	 ni	 las	 preocupaciones	 que
conlleva	invariablemente	la	pasión	por	las	faldas.

Así	que	hablaron	de	Nunes	Vidal.
Medeiros	 estaba	 contento	 de	 haberse	 encontrado,	 en	 un	 caso	 tan	 serio	 como

aquel,	con	Nunes	Vidal,	un	chico	austero,	con	experiencia	y	de	honor.	Al	principio
temió	que	Machado	tuviese	la	idea	de	nombrar	padrino	suyo	al	idiota	de	Segismundo,
con	 quien	 andaba	 siempre.	Y	 esto	 trajo	 de	 nuevo	 a	Machado	 a	 la	 conversación.	Y
animado	por	el	Colares,	Medeiros	confesó	que	ya	le	había	«clavado	una»	a	Machado:
¡fue	amante	de	una	francesa	con	la	que	él	estaba!

Y	empezó	a	hablar	de	sus	propias	conquistas;	retomó	la	historia	del	día	anterior,
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cuando	por	poco	no	le	descubren	en	la	cocina.
Carvalho	también	tuvo	una	historia	igual	en	Tomar.	Se	vio	forzado	a	saltar	por	la

ventana,	y	cayó	encima	de	un	basurero.	Pero	Medeiros	sabía	de	un	caso	mucho	peor
que	ése:	un	amigo	suyo,	Pinheiro,	no	el	delgado,	sino	el	otro,	el	picado	de	viruelas,
había	estado	escondido	en	una	pocilga	durante	seis	horas.	¡Casi	se	muere!	Y	ahora,
cuando	veía	un	cerdo,	se	ponía	blanco	como	la	cal.

Y	 hubo	 entre	 Carvalho	 y	 Medeiros	 un	 desfile	 de	 historias	 de	 adulterios.	 Sólo
Godofredo,	hombre	casado	y	honesto,	no	 tenía	de	esos	 recuerdos.	Su	vida	era	muy
casera,	 sin	 aventuras,	 y	 escuchaba	 bebiendo	 a	 sorbos	 su	 café,	 gozando	 con	 aquella
alegre	sobremesa	y	sonriendo	de	vez	en	cuando.

Se	sintió	invadido	por	un	cálido	soplo	de	juventud,	y	dijo:
—Hombre,	 es	mejor	 que	 la	 gente	 se	 divierta	 por	 su	 cuenta	 a	 que	 los	 demás	 se

diviertan	a	la	nuestra…
Pero	 se	 acercaban	 las	 ocho	 y	Carvalho	 comenzó	 a	 ponerse	 los	 guantes	 negros.

Godofredo	 habló	 de	 acompañarlos;	 en	 casa	 de	Medeiros,	 se	 metería	 en	 un	 cuarto
contiguo	mientras	se	celebrase	la	reunión:	así	ellos	se	ahorrarían	el	 trabajo	de	 tener
que	volver	a	la	Rua	de	S.	Bento	a	dar	parte	del	resultado.

A	 pesar	 de	 que	Medeiros	 consideraba	 que	 eso	 iba	 contra	 las	 reglas,	 finalmente
consintieron	«por	no	tratarse	de	un	caso	muy	grave».	Fueron	a	buscar	un	carruaje	y,
apiñados	los	tres	dentro	de	él,	se	dirigieron	a	Estrela.

En	casa	de	Medeiros,	el	criado	ya	había	encendido	las	velas	de	la	araña,	y	subían
por	la	escalera	cuando	llamaron	a	la	campanilla.	Eran	los	testigos,	muy	puntuales.	Y
mientras	Godofredo	 se	 escondía,	 los	 otros	 entraban	 en	 la	 estancia	 contigua,	 donde
enseguida	se	formó	un	rumor	de	voces.

En	 el	 cuarto,	 a	 oscuras,	 sin	 atreverse	 a	 llamar	 al	 criado,	 Godofredo	 buscaba	 a
tientas,	 sobre	 la	mesa,	 sobre	 la	 cómoda,	 una	 caja	 de	 cerillas.	No	 encontró	 cerillas,
pero	 sus	 dedos	 dieron	 con	 una	 cortina.	 La	 corrió,	 y	 vio	 una	 rendija	 de	 luz	 en	 una
puerta,	detrás	de	 la	cual	provenían	 los	 rumores	de	 las	voces.	Al	otro	 lado	estaba	 la
sala	donde	conferenciaban.	Dio	un	paso,	pero	tropezó	con	una	jarra	y	se	derramó	el
agua.	Permaneció	 inmóvil	un	momento,	y	por	 fin,	chapoteando	en	el	agua,	pegó	el
oído	a	la	cerradura.

Pero	se	había	hecho	en	la	sala	un	silencio	que	no	comprendía.	Sólo	a	veces	uno	de
los	amigos	de	Machado	tosía.	¿Qué	demonios	estarían	haciendo?	Quiso	espiar,	pero
sólo	vio,	vagamente,	un	trozo	de	espejo,	donde	se	reflejaba	la	luz	de	la	lámpara.	De
repente	desapareció	la	luz,	algo	negro	se	puso	delante	de	él,	seguramente	la	espalda
de	 alguien.	 Se	 alzó	 una	 voz;	 era	 la	 voz	 de	Medeiros,	 y	 decía	 que	 «le	 parecía	 ser
concluyente…».	 A	 continuación	 otras	 voces,	 hablando	 todas	 al	 mismo	 tiempo,
formando	 un	 rumor	 que	 él	 no	 podía	 distinguir.	 Después	 otra	 voz	 dijo	 más
perceptiblemente:

—En	estos	casos	es	necesaria,	sobre	todo,	la	dignidad.
En	 efecto,	 era	 necesaria	 la	 dignidad;	 y,	 realmente,	 no	 era	muy	 digno	 estar	 allí
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escuchando	tras	las	puertas.	A	tientas	volvió	al	centro	del	cuarto,	y	tras	tropezar	con
el	 sofá,	 se	 sentó	 pesadamente.	 De	 la	 estancia	 no	 llegaba	 el	 menor	 ruido;	 el	 aire
cargado	 viciaba	 el	 cuarto.	 Y	 aquel	 silencio,	 aquella	 oscuridad,	 le	 trajeron
pensamientos	sombríos	sobre	heridas	y	enfermedades.	Tal	vez	él	estuviese	así	al	día
siguiente,	a	oscuras	en	una	habitación,	postrado	en	la	cama	y	solo,	sin	nadie,	atendido
únicamente	por	Margarita.

Esta	 idea	 le	 causó	gran	horror.	Recordó	casos	de	heridas	de	 los	que	había	oído
hablar.	Un	 espadazo,	 en	 el	momento,	 sólo	 daba	 una	 sensación	 de	 frío;	 los	 dolores
venían	después,	 durante	 las	 largas	 noches	 de	 inmovilidad,	 cuando	 los	 colchones	 se
calientan	y	el	cuerpo	no	se	puede	mover.	Y	entonces	pensó	en	todo	lo	que	había	dicho
Nunes	Vidal:	«Era	la	primera	vez	que	Machado	la	abrazaba,	por	jugar»…	¿Y	si	fuese
cierto?	También	lo	había	dicho	ella	con	un	grito	de	aflicción:	«¡Era	la	primera	vez!».
Bien	podía	haber	sido	solamente	una	ligereza,	un	galanteo,	lo	que	los	ingleses	llaman
flirtation.	¿Debería	perdonar?	No,	desde	luego.	Pero	entonces	no	había	motivo	para
batirse.	Bastaba	con	expulsar	a	Machado	de	su	casa…	Y	más	cosas	 le	acudían	a	 la
mente:	nunca	como	en	 los	últimos	 tiempos	había	estado	Ludovina	 tan	amorosa.	En
otro	tiempo	era	él	el	que	la	provocaba,	le	hacía	caricias…	Pero	ahora	era	ella	la	que	a
veces,	 sin	 motivo,	 le	 echaba	 los	 brazos	 al	 cuello.	 ¿Podía	 afirmar	 que	 ella	 no	 le
amaba?	No,	aquello	no	era	 fingido:	 él	no	era	ningún	memo	y	 sabía	 reconocer	bien
una	 emoción	 sincera.	 ¿Por	 qué	 consentiría	 ella	 entonces	 el	 cortejo	 de	 Machado?
¿Quién	lo	sabría?	Coquetería,	vanidad…	En	cualquier	caso,	el	castigo	era	merecido.
No	la	vería	nunca	más,	¡y	se	batiría	con	el	otro!

En	ese	momento	cayó	en	que	nunca	había	manejado	una	espada	y	que	Machado
había	recibido	lecciones	de	esgrima.	¡Seguro	que	el	herido	sería	él!	Y	el	mismo	terror
le	invadió	de	nuevo.	Pensaba	que	no	temería	tanto	una	muerte	brusca,	una	bala	en	el
corazón…	Pero	una	herida	grave,	que	le	mantuviera	en	cama	semanas	interminables,
con	su	 lenta	 recuperación,	y	 la	 fiebre,	 la	 inflamación,	el	peligro	de	gangrena…	Era
horrible.	Todo	su	cuerpo	se	encogía	ante	esa	 idea.	Pero	se	acabó…	¡Se	 lo	exigía	el
honor!

De	repente	oyó	voces	en	el	pasillo,	risas,	todo	el	barullo	cordial	de	amigos	que	se
despiden.	El	corazón	le	latía	con	fuerza;	iba	camino	de	la	puerta	cuando	apareció	una
luz.	Era	Medeiros,	todavía	con	la	vela	con	que	había	alumbrado	a	los	demás.

—Todo	resuelto	—dijo	al	entrar.
Detrás	de	él	iba	Carvalho,	que	lo	confirmó:
—Está	todo	decidido.
Godofredo	los	miraba,	pálido,	temblando	de	nervios.
—No	te	bates	—dijo	Medeiros	poniendo	la	palmatoria	sobre	la	mesa.
—¿Qué	te	dije	yo?	—exclamó	Carvalho	radiante—.	Todo	tenía	que	quedarse	tal

cual.	Era	de	sentido	común.
Y	Medeiros	explicó	 lo	que	había	pasado.	Nunes	Vidal	se	había	comportado	con

una	caballerosidad	extraordinaria.	Empezó	diciendo	que	 si	 estuviera	 convencido	de
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que	allí	había	una	traición	de	Machado,	un	delito	de	adulterio	con	la	mujer	del	socio,
él	 no	 se	 inmiscuiría	 en	 el	 caso.	 Después	 afirmó	 que,	 si	 exigíamos	 el	 duelo,	 ellos
tenían	 órdenes	 de	 aceptar	 todo,	 sin	 discutir:	 la	 hora,	 el	 sitio	 y	 las	 estocadas.	 Y
llegados	al	 lugar,	Machado	cogería	la	espada	y	se	dejaría	herir	como	un	gentleman.
Pero	Nunes	Vidal	apeló	a	ellos,	como	hombres	de	honor	y	de	buen	juicio…

—¿No	fue	eso	lo	que	dijo,	Carvalho?
—Y	hombres	de	mundo	—enmendó	Carvalho.
—Justamente:	 y	 hombres	 de	 mundo.	 Apeló	 a	 nosotros	 preguntándonos	 si

debíamos	 consentir	 un	 duelo,	 cuando	 no	 había	motivo	 y	 cuando	Machado,	 en	 una
carta	que	Vidal	nos	dio	a	leer,	declaraba,	bajo	su	honor	sagrado	de	hombre,	que	doña
Ludovina	era	inocente,	completamente	inocente,	y	que	no	hubo	más	que	unas	cartas
tontas	 intercambiadas	 y	 aquel	 abrazo.	Además,	 ¿qué	 se	 conseguiría	 con	 un	 duelo?
Comprometería	 a	 doña	 Ludovina,	 daría	 a	 entender	 a	 la	 gente	 que	 hubo	 realmente
adulterio,	dejaría	al	señor	Alves	en	una	posición	un	tanto	ridícula	y	perjudicaría	a	la
firma	comercial…

—Y	el	dilema	de	Nunes…	—le	recordó	Carvalho.
—¡Es	verdad!	 ¡El	dilema!	—exclamó	Medeiros	 al	 acordarse—.	Nunes	presentó

este	 dilema:	 supongamos	 que	 pedimos	 un	 duelo	 a	 espada.	 Ahora	 bien,	 si	 hubo
adulterio,	 la	 espada	 es	 poco;	 pero	 si	 no	 lo	 hubo,	 es	 demasiado…	De	 manera	 que
resolvimos	que	no	hubiese	ningún	duelo.

Godofredo	 no	 decía	 nada.	 Una	 sensación	 de	 paz	 y	 de	 serenidad	 le	 invadía
silenciosamente.	 Los	 elevados	 argumentos	 de	 Nunes	 Vidal,	 un	 muchacho	 tan
honorable,	 casi	 le	 convencían	 de	 que	 realmente	 no	 hubo	 sino	 un	 galanteo	 sin
consecuencias.	 Él	 mismo	 lo	 había	 dicho:	 si	 estuviera	 convencido	 de	 que	 había
adulterio,	no	se	 inmiscuiría	en	el	caso.	Ahora,	 se	 trataba	de	un	simple	galanteo,	no
había	 realmente	motivo	 para	 batirse;	 y	 esto	 le	 procuraba	 cierto	 alivio…	Mil	 ideas
abominables	desaparecían,	y	surgían	otras,	pero	de	reposo,	de	tranquilidad,	incluso	tal
vez	 de	 felicidad.	 Sin	 duda,	 no	 perdonaría	 a	 su	 mujer	 aquel	 simple	 galanteo;	 y	 no
volvería	a	dirigirle	la	palabra	a	Machado.	Pero	la	vida	sería	menos	amarga	pensando
que	ellos,	realmente,	no	le	habían	traicionado.

Aquello	 aliviaba	 su	 orgullo;	 aunque	 él	 se	 mostraría	 como	 un	 marido	 rígido	 y
digno	expulsando	a	su	mujer	por	un	simple	coqueteo.	Así	su	honor	quedaba	a	salvo	y
su	corazón	sufría	menos.

Y	le	 invadió	la	alegría	de	abandonar	por	fin	aquellos	violentos	pensamientos	de
muerte	en	los	que	andaba	envuelto	y	retornar	a	la	rutina	de	su	vida,	sus	negocios,	sus
relaciones	y	sus	libros.	De	repente,	con	la	idea	de	la	rutina,	de	los	negocios,	de	la	casa
comercial,	le	vino	un	pensamiento	que	lo	llenó	de	turbación.

—¿Y	Machado?	¡Yo	no	puedo	hablarle	nunca	más!
Pero	Medeiros	había	discutido	ese	punto	con	Nunes	Vidal.	Y	fue	Vidal	quien	tuvo

una	idea	de	sentido	común.	Dijo	que	desde	el	instante	en	que	no	había	motivo	para	el
duelo,	tampoco	lo	había	para	que	se	interrumpieran	las	relaciones	comerciales…

www.lectulandia.com	-	Página	51



Godofredo	protestó:
—Entonces	¿me	lo	he	de	encontrar	mañana	en	el	despacho?
—¡Quién	dice	mañana,	hombre!	Nunes	Vidal	propuso	 lo	 siguiente:	Machado	 te

escribe	 mañana	 una	 carta	 oficial,	 para	 que	 el	 contable	 y	 los	 empleados	 la	 vean,
diciendo	que	sale	de	Lisboa	con	su	madre	y	en	la	que	te	pide	mires	por	la	empresa,
etc.,	 etc.	 Después,	 al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos	 meses,	 regresa,	 vosotros	 os	 saludáis,	 os
sentáis	 cada	 uno	 en	 vuestra	 mesa,	 habláis	 de	 lo	 que	 tengáis	 que	 hablar	 sobre	 el
negocio	 y	 se	 acabó.	 Lo	 que	 no	 habrá	 son	 relaciones	 íntimas;	 e	 incluso	 excusaréis
tutearos.

Como	Godofredo	miraba	 al	 suelo,	 reflexionando,	 los	 dos	 a	 un	 tiempo	 cayeron
sobre	él:

—Así	tapas	la	boca	a	la	gente	—dijo	Carvalho.
—Evitas	hacer	el	ridículo	—añadió	Medeiros.
—Mantienes	la	firma	intacta	y	unida…
—Libras	a	tu	mujer	de	la	mala	fama…
—Conservas	un	socio	inteligente	y	trabajador…
—¡Y	quizá	un	amigo!
Entonces	una	inmensa	fatiga	invadió	a	Godofredo.	Le	entró	un	intenso	deseo	de

no	pensar	más	en	aquel	disgusto,	de	no	hablar	más	del	caso	y	de	dormir	tranquilo;	así
que	cedió,	se	entregó,	y	preguntó	con	voz	temblorosa:

—¿Vosotros	creéis,	por	vuestro	honor,	que	así	queda	todo	solucionado?
—¡Lo	creemos!	—contestaron	ambos.
Godofredo	dio	un	apretón	de	manos	a	uno	y	después	al	otro,	conmovido,	casi	con

lágrimas	en	los	ojos:
—Gracias,	Carvalho.	Gracias,	Medeiros.
Y	para	acallar	 las	bocas,	 se	 fueron	 los	 tres	al	Passeio	Público,	donde	esa	noche

había	luminarias	y	fuegos	artificiales.
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C
VIII

OMENZÓ	ENTONCES	para	Godofredo,	una	existencia	abominable.
Habían	pasado	algunas	semanas	y	Machado	había	vuelto.	Ocupaba	ahora,

como	de	costumbre,	su	mesa	en	el	despacho	de	seda	verde.
Godofredo	había	temido	siempre	tal	acontecimiento.	Le	resultaba	impensable	que

ellos	pudieran	pasar	horas	uno	al	lado	del	otro,	consultando	sus	papeles,	ligados	por
mil	intereses	comunes,	con	la	imagen	aún	viva	de	aquel	día	de	julio,	de	aquel	trágico
encuentro	sobre	el	sofá.

Al	final	todo	había	transcurrido	muy	convenientemente	y	no	había	fricciones.
La	 víspera	 de	 su	 llegada,	Machado	 le	 escribió	 una	 carta	 con	mucha	 educación,

casi	humilde,	en	que	se	percibía	cierto	tono	de	tristeza:	le	decía	que	iba	a	volver,	que
al	 día	 siguiente	 aparecería	 por	 el	 despacho,	 que	 esperaba	 que	 todo	 recuerdo	 del
pasado	 desapareciera	 en	 sus	 nuevas	 relaciones	 y	 que	 estas	 estuviesen	 siempre
dominadas	por	una	respetuosa	cortesía.	Añadía	que,	comprendiendo	sin	embargo	las
dificultades	de	esta	solución,	él	sólo	la	aceptaba	por	poco	tiempo,	para	salvaguardar
la	 dignidad	y	 acallar	 la	maledicencia,	 reservándose	 el	 derecho	de	dejar	 la	 firma	 en
cuanto	pudiese	hacerlo	sin	levantar	ningún	escándalo.

Ese	día	Godofredo	fue	muy	temprano	al	despacho	e	hizo	algo	muy	hábil:	le	dijo
al	contable,	delante	del	cajero,	que	entre	él	y	el	señor	Machado	había	habido	ciertas
diferencias	y	que	sus	relaciones	habían	sufrido	algunos	cambios.	Estas	vagas	palabras
perseguían	evitar	la	sorpresa	y	los	comentarios	del	contable	cuando	los	viese	ahora,
uno	 en	 frente	 del	 otro,	 secos,	 corteses	 y	 tratándose	 de	 «señor	 Alves»	 y	 «señor
Machado».

El	 contable	 murmuró	 que	 «lo	 sentía	 mucho»	 y	 un	 instante	 después	 apareció
Machado.	 Fue	 un	 momento	 desagradable.	 Durante	 el	 resto	 del	 día,	 mal	 pudieron
poner	atención	en	lo	que	hacían,	y	los	propios	gestos	de	Machado,	al	sacar	el	pañuelo
o	dar	unos	pasos,	despertaban	en	Godofredo	toda	suerte	de	recuerdos	irritantes.	Una	o
dos	 veces	 le	 sobrevino	 un	 deseo	 violento	 de	 vituperarlo,	 de	 acusarlo	 de	 cuantas
tristezas	 llenaban	ahora	su	vida.	Pero	se	contuvo,	y	sólo	fue	capaz	de	ahogar	algún
que	otro	suspiro.

La	 actitud	 de	Machado	 fue	 triste	 y	 respetuosa.	 Casi	 no	 cruzaron	 palabra.	Algo
angustioso	flotaba	en	el	ambiente,	y	el	estúpido	cajero	hacía	más	evidente	la	situación
embarazosa	obstinándose	en	andar	de	puntillas,	como	en	una	casa	donde	hubiera	un
moribundo.

Siguieron	 otros	 días	 iguales;	 pero	 poco	 a	 poco	 la	 presencia	 de	 Machado	 fue
dejando	 de	 impresionar	 a	 Godofredo.	 Ya	 podía	 mirarlo	 sin	 pensar	 en	 el	 sofá
amarillo…

Se	estableció	de	nuevo	la	rutina:	el	último	en	entrar	daba	los	buenos	días	al	otro
educadamente;	luego,	cada	uno	en	su	mesa,	sólo	hablaban	de	asuntos	de	negocios	con
las	 palabras	 indispensables.	 Cuando	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	Machado	 salía,	 para
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dejar	el	despacho	a	Godofredo,	que	se	quedaba	leyendo	los	periódicos	en	el	sofá.	Y
esta	existencia	continuó,	regular,	sin	sobresaltos,	porque	en	el	fondo	en	Machado	sólo
había	 estima	 por	Alves,	 y	Alves,	 a	 su	 pesar,	 conservaba	 un	 fondo	 de	 simpatía	 por
aquel	muchacho	que	prácticamente	él	había	educado.	En	vano	 se	decía	 a	 sí	mismo
que	 fuera	 de	 la	 oficina	 era	 un	 bellaco;	 el	 simple	 tono	 de	 su	 voz,	 sus	 modales
refinados,	le	atraían	irresistiblemente.

Por	 eso,	 cuando	 llegaron	 los	 primeros	 días	 de	 octubre,	 toda	 aquella	 tumultuosa
agitación	 que	 se	 había	 formado	 en	 la	 vida	 de	 Godofredo	 y	 que	 lo	 tuvo	 durante
semanas	como	un	sonámbulo,	se	calmó.	Ludovina	estaba	en	Ericeira,	con	su	padre,	y
el	recuerdo	de	aquel	momento	en	que	la	vio	en	el	sofá	amarillo	—ese	recuerdo	que
había	 sido	 en	 el	 corazón	 del	 pobre	 Godofredo	 como	 una	 llaga	 que	 al	 menor
movimiento,	al	menor	roce,	se	irritaba—	era	ahora	como	una	herida	que	empezaba	a
cicatrizar,	causando	tan	sólo	uno	de	esos	dolores	sordos	e	intermitentes	a	los	que	el
cuerpo	se	habitúa.

El	choque	desagradable	del	encuentro	con	Machado	también	había	pasado.	En	el
despacho	 de	 la	 Rua	 dos	 Douradores	 continuaba	 la	 rutina	 de	 unas	 relaciones	 frías,
corteses	y	tolerables.

Pero	ahora,	más	calmado,	Godofredo	sentía	con	redoblada	intensidad	los	detalles
de	 aquella	 vida	 de	 viudo	que	 debía	 ser	 la	 suya	 para	 siempre,	 y	 sólo	 atisbaba	 en	 el
futuro	tristeza	y	desconsuelo.

Al	principio	había	pensado	en	dejar	la	casa	de	la	Rua	de	S.	Bento	e	irse	a	vivir	a
un	hotel.	Pero	después	le	dieron	miedo	las	habladurías,	la	maledicencia.	Nadie	sabía
que	 estaba	 separado	 de	 su	mujer.	 Se	 suponía	 que	 ella	 había	 ido	 a	 la	 playa	 con	 su
padre	y	que	Godofredo	iba	a	verla	de	vez	en	cuando,	y	tenía	que	mantener	esa	ficción
por	todos	los	medios.	Además,	¿qué	haría	con	las	dos	criadas?	Porque	persistía	en	la
idea	de	guardar	silencio	en	torno	a	su	desgracia	conservando	bajo	llave,	ligadas	a	él
por	 el	 interés	 de	 una	 buena	 situación,	 a	 aquellas	 dos	 criaturas	 que	 la	 conocían.	 Se
quedó	 en	 S.	 Bento,	 y	 su	 vida	 allí	 fue	 completamente	 desgraciada.	 Una	 por	 una,
habían	desaparecido	las	comodidades	que	tanto	apreciaba,	porque	las	dos	mujeres,	sin
nadie	que	las	vigilase,	habían	percibido	que	el	señor	no	las	despediría	por	temor	a	que
se	fueran	de	la	lengua,	y	estaban	plenamente	relajadas.

El	 tormento	 del	 día	 comenzaba	 para	 Godofredo	 a	 las	 nueve.	 Era	 una	 tortura
conseguir	que	le	trajeran	agua	para	afeitarse:	nunca	había	agua	caliente.	La	cocinera,
que	 ahora	 se	 levantaba	 tarde,	 nunca	 tenía	 encendido	 el	 fuego	 antes	 de	 las	 diez.
Después	 era	 otra	 lucha	 para	 que	 le	 sirvieran	 el	 desayuno,	 y	 cuando	 llegaba,	 hecho
deprisa,	sin	cuidado,	sin	variedad,	casi	le	repugnaba.	Desde	agosto,	todas	las	mañanas
le	 aparecían	 los	 mismos	 huevos	 pasados	 por	 agua	 —unas	 veces	 crudos,	 otras
demasiado	hechos—	y	 los	mismos	 filetes	 pétreos,	 negros,	 como	dos	 tiras	 de	 cuero
tiznado.

Se	sentaba,	miraba	con	horror	la	servilleta	sucia	y	sentía	un	desánimo	profundo.
¡Ay!	 ¿Dónde	 habían	 quedado	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 propia	 Ludovina	 le	 hacía	 los
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huevos	mirando	el	relojito	de	oro?	Entonces	había	siempre	flores	en	la	mesa,	con	su
Diário	 de	 Notícias	 y	 su	 Jornal	 do	 Comércio	 esperándole	 junto	 al	 plato.	 Él	 los
desdoblaba	con	una	 sensación	de	paz	y	bienestar,	percibiendo	el	 rumor	de	 su	 falda
alrededor,	el	calor	de	su	presencia	y	un	ligero	aroma	a	vinagre	de	tocador[2].

Ahora,	 cuando	 él	 regresaba	 a	 las	 cuatro,	 encontraba	 las	 sobras	 de	 su	 triste
desayuno	aún	sobre	la	mesa,	con	la	salsa	de	los	filetes	seca	en	el	plato,	restos	de	té	en
el	 fondo	de	 la	 taza,	 todo	 sucio	y	 triste	 bajo	 el	 vuelo	de	 las	moscas.	Siempre	había
migas	 por	 el	 suelo.	 Todos	 los	 días	 se	 rompía	 alguna	 cosa.	Y	 a	 final	 de	mes	 había
cuentas	enormes;	era	un	despilfarro,	un	exceso	absurdo	de	gastos.

En	dos	ocasiones	se	había	encontrado	con	hombres	en	la	escalera	o	con	visitas	de
las	criadas.	Su	ropa	sucia	se	amontonaba	por	las	esquinas,	y	cuando	él	se	enfurecía	y
entraba	 de	 improviso	 gritando	 en	 la	 cocina,	 las	 dos	muchachas	 no	 le	 contestaban,
fingían	un	arrepentimiento	más	odioso	si	cabe	que	una	respuesta	insolente:	bajaban	la
cabeza,	 daban	 respetuosamente	 una	 disculpa	 absurda	 y	 después	 se	 quedaban	 allí
dentro	riéndose	y	beborroteando	de	su	vino.

Aunque	 aún	 peores	 eran	 las	 largas	 noches	 solitarias.	 Siempre	 había	 sido	 un
hombre	 casero,	 le	 gustaba	 recogerse	 temprano,	 ponerse	 las	 chinelas	 y	 gozar	 de	 su
intimidad.

En	otros	 tiempos,	en	el	salón,	Ludovina	se	sentaba	al	piano;	él	mismo	encendía
las	luces,	con	la	devoción	de	quien	prepara	un	altar,	porque	adoraba	la	música,	y	se
terminaba	su	cigarro	en	un	sillón	oyéndola	tocar,	contemplando	su	melena	negra,	que
le	caía	por	 la	espalda	con	una	gracia	 llena	de	abandono	e	 intimidad.	Ciertas	piezas
que	ella	tocaba	le	daban	la	sensación	de	tener	el	corazón	acariciado	por	algo	sedoso	y
dulce	 que	 le	 hacía	 desfallecer;	 sobre	 todo	 una,	 cierto	 vals,	 «Souvenir
d’Andalousie»…	¡Ah,	cuánto	tiempo	sin	oírla	tocar!

Mientras	duró	el	verano,	todas	las	tardes	dio	su	paseo.	Pero	el	espectáculo	de	las
calles	 le	 traía	a	 la	memoria	su	felicidad	perdida.	Un	balcón	abierto,	con	una	señora
vestida	de	claro	tomando	el	fresco,	le	recordaba	a	su	casa	desierta,	donde	ya	no	había
rumor	de	faldas…	Una	ventana,	al	anochecer,	dejando	salir	la	claridad	discreta	de	una
velada	 tranquila,	 de	 donde	 salía	 un	 suave	 sonido	 de	 piano…	Y	 él	 pasaba,	 con	 los
botines	 cubiertos	 de	 polvo	 y	 el	 cuerpo	 fatigado,	 sintiendo	 de	 un	 modo	 agudo	 y
doloroso	la	evidencia	de	su	soledad.

Las	peores	noches	eran	aquellas	en	que	buscaba	la	animación	del	Passeio	Público.
Le	llevaba	hasta	allí	el	horror	de	la	soledad;	pero	aquel	aislamiento	en	medio	de	tanta
gente,	bajo	los	árboles	iluminados	por	los	faroles	de	gas,	viendo	a	tantos	hombres	con
una	 mujer	 al	 brazo,	 le	 era	 aún	 más	 doloroso	 que	 el	 salón	 desierto	 y	 frío,	 con	 su
apariencia	de	inhabitado	y	su	piano	inútil.

Después,	 cuando	 principió	 el	 invierno,	 la	 vida	 empezó	 a	 ser	 intolerable.
Noviembre	 fue	 muy	 lluvioso.	 Volvía	 tarde	 del	 despacho,	 y	 después	 de	 la
desconsoladora	cena,	que	engullía	deprisa,	permanecía	aburrido,	errando	en	zapatillas
del	 salón	 a	 su	 cuarto.	Ningún	 asiento,	 por	más	 confortable	 que	 fuera,	 le	 daba	 una
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sensación	 completa	 de	 reposo	 y	 bienestar.	 Sus	 libros	 parecían	 haber	 perdido
súbitamente	todo	el	interés,	desde	que	no	la	sentía	a	su	lado	cosiendo	mientras	él	leía,
en	la	misma	mesa,	bajo	la	misma	luz.	Y	el	pudor,	los	escrúpulos,	cierta	vergüenza,	le
impedían	ir	a	los	teatros.

Además,	 ahora	 le	 entraba	 constantemente	 una	 inquietud,	 desde	 que	 ella	 había
regresado	de	Ericeira	y	que	la	sabía	allí,	en	la	misma	calle,	a	diez	minutos	de	aquella
casa	donde	él	sufría	las	melancolías	de	la	viudez.	Cada	noche	su	imaginación	recorría
veinte	veces	ese	camino,	subía	la	escalera	de	Neto,	penetraba	en	la	sala	que	tan	bien
conocía,	 con	 su	 chaise-longue	 cubierta	 de	 cretona	 roja.	 En	 esa	 chaise-longue	 ella
acostumbraba	a	sentarse	cuando	iban	a	ver	al	suegro.	Y	le	asaltaban	 la	envidia	y	 la
desesperación	cuando	pensaba	que	a	esa	hora	ella	estaría	sentada	allí,	con	la	costura	o
con	un	libro	en	las	manos,	tranquila,	olvidada,	sin	pensar	en	él.

Neto,	 de	 vuelta	 de	Ericeira,	 había	 ido	 a	 verle.	Y	 cada	 palabra	 de	 aquel	 tunante
había	sido	una	puñalada	para	Godofredo.	Se	lo	habían	pasado	muy	bien	en	Ericeira.
No	 vieron	 a	 nadie,	 porque,	 en	 fin,	 las	 circunstancias	 de	 Ludovina	 no	 permitían	 ni
fiestas	 ni	 excursiones,	 pero	 se	 lo	 habían	 pasado	muy	 bien	 en	 familia.	 Ludovina	 se
había	bañado;	estaba	fuerte,	más	robusta,	y	él	nunca	la	había	visto	con	tan	buena	cara;
se	 había	 aplicado	 mucho	 en	 su	 piano,	 y	 parecía	 resignada	 y	 de	 buen	 humor.	 Y
después	 de	 pintarla	 así,	 tan	 saludable,	 tan	 apetecible,	 se	 había	 marchado,	 sin
pronunciar	 las	 palabras	 que	 Godofredo	 ansiaba,	 unas	 simples	 palabras:	 «hacer	 las
paces».	 Porque	 ahora	 ése	 era	 su	 deseo	más	 ardiente.	Únicamente,	 no	 quería	 dar	 el
primer	 paso,	 por	 orgullo,	 por	 dignidad,	 por	 un	 resto	 de	 celos	 y	 de	 enfado.	 A	 su
entender,	competía	a	Neto	imponer	esa	reconciliación,	y	empezaba	a	odiarlo	viendo
que	 quería	 conservar	 a	 la	 hija	 en	 casa.	 Era	 fácil	 de	 comprender:	 al	 tunante	 no	 le
disgustaban	los	treinta	mil	reales	que	le	caían	en	el	bolsillo	todos	los	meses.	Llegó	a
pensar	en	retirar	la	mensualidad,	pero	su	sentido	de	la	caballerosidad	se	lo	impidió.

Lo	que	 le	 torturaba	por	 encima	de	 todo	 era	 no	haber	 conseguido	 aún	verla.	En
vano	pasaba	y	volvía	a	pasar	por	casa	de	Neto;	en	vano	iba	los	domingos	a	misa	a	la
iglesia	 de	 ella;	 en	 vano	 rondaba	 la	 casa	 de	 la	modista,	 una	 tal	 doña	 Justina,	 en	 el
Largo	do	Carmo,	con	la	esperanza	de	verla	salir	o	verla	entrar.	Hasta	que	un	día,	al
salir	de	un	estanco	encendiendo	un	cigarro,	de	repente	la	vio	de	espaldas…

Se	quedó	tan	turbado,	tan	parado,	que	en	lugar	de	correr	tras	ella	para	verla,	como
reclamaba	furiosamente	su	deseo,	se	refugió	rápidamente	en	la	tienda,	y	se	quedó	allí,
perplejo,	 sintiendo	cómo	su	corazón	 latía	con	 fuerza,	pálido	y	embotado.	Y	cuando
pudo	 reaccionar	 y	 salir	 para	 verla	 una	 vez	 más,	 inútilmente	 subió	 y	 bajó	 por	 el
Chiado,	 no	 la	 encontró:	 la	 había	 perdido.	 Se	 fue	 a	 casa	 con	 una	 nostalgia	 enorme,
llevándose	en	los	ojos	aquella	figura	alta,	vestida	de	negro	y	con	una	flor	amarilla	en
el	sombrero.

Sin	 embargo,	 aunque	 el	 encanto	 ya	 se	 había	 roto,	 una	 semana	después,	 cuando
bajaba	por	 la	Calçada	do	Correio,	 la	divisó	de	nuevo	subiendo	con	su	hermana.	Le
entró	 la	 misma	 turbación,	 el	 mismo	 azoramiento,	 la	 misma	 idea	 absurda	 de
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esconderse	en	un	portal…	Pero	al	fin,	con	el	corazón	dando	saltos,	decidió	afrontar	el
encuentro:	 afirmó	 el	 paso,	 se	 estiró	 levemente	 los	 puños	 y	 se	 irguió.	Y	 de	 refilón,
todo	tembloroso,	la	vio	bajar	los	ojos	y	ruborizarse,	turbada.

Volvió	a	casa	en	un	extraordinario	estado	de	exaltación.	Sentía	que	la	adoraba	y
su	corazón	desfallecía	ante	la	deliciosa	idea	de	estrecharla	de	nuevo	entre	sus	brazos.
Pero	 al	 mismo	 tiempo	 sentía	 unos	 celos	 furiosos	 e	 indefinidos,	 celos	 de	 otros
hombres,	de	la	calle,	de	los	pasos	que	ella	daba,	de	las	palabras	que	podría	decir,	de
las	 miradas	 que	 echaría	 a	 otros.	 La	 quería	 para	 sí,	 allí,	 bajo	 llave,	 entre	 aquellas
paredes	que	eran	suyas,	en	su	habitación,	en	la	prisión	de	sus	brazos.	Como	no	podía
parar	quieto	en	casa,	salió	casi	a	medianoche,	y	fue	hasta	Santa	Isabel	a	contemplar
las	ventanas	de	Neto.

Luego,	cuando	regresó,	 le	escribió	una	carta	absurda,	seis	páginas	de	pasión,	en
las	 que	 se	 entremezclaban	 todavía,	 caóticamente,	 acusaciones	 violentas.	 Pero	 al
releerla	la	encontró	mal	compuesta,	insuficientemente	amorosa.	La	rasgó.

Esa	noche	no	durmió.	Constantemente	veía	 ruborizarse	el	bello	 rostro,	bajar	 las
pestañas…	Sí,	estaba,	tal	como	había	dicho	Neto,	más	llena,	más	hermosa.	¡Oh,	qué
mujer	más	divina!	¡Y	era	suya,	su	mujer!	Claramente,	aquello	no	podía	continuar	así,
aquella	vida	infeliz	y	solitaria.

Enero	pasó	sin	que	la	volviese	a	ver.	Y	su	pasión	crecía.	Ahora	esperaba	que	el
azar	 los	uniese.	Cada	mañana	 imaginaba	que	el	día	no	 transcurriría	 sin	encontrarse
con	ella	por	sorpresa,	y	estaba	decidido	a	hablarle	entonces.

En	 cierta	 ocasión	 que	 se	 encontró	 con	 Neto,	 le	 habló	 vagamente	 de	 los
inconvenientes	de	aquella	separación.	Pero	Neto	se	 limitó	a	encogerse	de	hombros,
con	un	aire	de	melancolía	y	dolor	paternal.	Era	bien	triste,	pero	qué	se	le	iba	hacer.

Más	adelante,	en	el	Martinho	una	tarde,	Neto	volvió	a	hablarle:	le	dijo	que	había
reflexionado	mucho	y	que	estaba	dispuesto	a	hacer	un	viajecito	hasta	el	Miño	para
evitar	habladurías…

Godofredo	se	quedó	asombrado;	no	se	contuvo:
—¡No	será	a	mi	costa!	—murmuró.
Y	dándole	la	espalda,	se	fue	hacia	su	casa,	furioso.	Eran	las	siete;	había	una	luna

clara	y	fría.	Llegaba	ya	a	su	portal	cuando	se	dio	de	frente,	en	la	acera,	con	Ludovina,
que	volvía	a	casa	en	compañía	de	su	hermana.

Instintivamente,	 se	 bajó	 con	 rapidez	 de	 la	 acera	 y	 se	 apartó,	 pero	 volvió	 de
inmediato	con	una	inspiración,	presuroso,	y	la	llamó:

—¡Ludovina!
Ella	se	detuvo,	espantada.	Estaban	junto	a	un	colmado,	bajo	la	luz	de	una	farola,	y

se	 quedaron	 uno	 enfrente	 del	 otro,	 sin	 encontrar	 las	 palabras,	 confusos,	 con	 las
mejillas	completamente	encendidas.	Godofredo	estaba	tan	turbado	que	ni	saludó	a	la
cuñada;	ni	siquiera	la	veía.	Sus	primeras	palabras	fueron	absurdas:

—¿Así	que	te	vas	al	Miño?
Ludovina	le	miró,	atónita,	y	después	a	la	hermana.
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—¿Al	Miño?	—murmuró.
Y	dijo	él	todo	embarullado:
—Me	lo	dijo	tu	padre.	Me	pareció	ridículo…	Oh,	Teresina,	disculpe,	no	la	había

visto…	¿Lo	ha	pasado	bien?	Y	tú,	Ludovina,	¿lo	has	pasado	bien?
Ella	se	encogió	de	hombros:
—Así,	así…
Él	la	devoraba	con	los	ojos;	la	encontraba	adorable	con	aquella	capa	de	felpa	que

él	no	conocía	y	que	debía	de	ser	nueva.	—Al	parecer	te	divertiste	mucho	en	Ericeira.
Ella	esbozó	una	sonrisa	amarga:

—¿Quién,	yo?	Bueno…
Y	añadió	con	un	ligero	suspiro:
—Lo	que	he	hecho	es	aburrirme	y	llorar…
Una	ternura,	una	piedad	inmensa,	invadió	a	Godofredo,	y	con	la	voz	trémula,	casi

llorando,	balbuceó:
—Vaya,	vaya…
Después	 añadió	 por	 las	 buenas,	 con	 un	 tono	 de	 intimidad,	 como	 si	 desde	 ese

momento	la	reconciliación	ya	estuviese	hecha:
—Pues	las	cosas	no	van	bien	allí	en	casa…	Margarita	se	ha	descuidado	mucho.	Y

por	cierto,	te	quería	preguntar…	¿Cómo	diablos	se	enciende	la	lámpara	del	escritorio,
que	no	ha	sido	posible	ponerla	en	condiciones?

Ella	 se	 rió;	 y	 Teresa	 también.	 Percibían	 claramente	 que	 de	 ahí	 en	 adelante
Ludovina	volvía	a	ser	la	mujer	de	Godofredo.	Le	dijo:

—Si	quieres,	voy	a	enseñarle	a	Margarita	a	arreglar	eso.
Todo	él	fue	un	grito	de	alegría.
—¡Ven,	ven!	Teresina	puede	venir	también.	Será	un	momento.
Y	subió	delante,	a	 la	carrera,	abrió	la	puerta,	desfalleciendo	de	voluptuosidad	al

sentir	 el	 rumor	 de	 su	 falda	 escaleras	 arriba.	 Al	 oír	 las	 voces,	Margarita	 había	 ido
corriendo	a	abrir,	y	al	ver	a	las	señoras	se	quedó	sin	habla.

—¡Traiga	acá	la	lámpara	del	escritorio!	—gritó	atolondradamente	Godofredo.
Ludovina	 y	 su	 hermana	 entraron	 en	 el	 comedor,	 y	 siguieron	 de	 pie,	 con	 el

sombrero	puesto	y	 las	manos	en	 los	manguitos,	mientras	Godofredo,	como	alelado,
corría	a	 la	cocina,	 luego	entraba	en	el	cuarto,	después	se	precipitaba	a	encender	 las
luces	de	la	sala	de	visitas,	donde	no	había	gas.

Ludovina,	 entretanto,	 examinaba	 el	 comedor,	 el	 aparador,	 la	 alfombra,
escandalizada	de	lo	descuidado	que	estaba	todo,	y	se	detuvo	a	contemplar,	indignada,
el	bonito	frutero	de	cristal,	que	tenía	un	asa	rota.

Godofredo	se	la	encontró	así.
—¡Ay!	—exclamó	él—.	Esto	va	camino	de	un	destrozo	que	ni	te	imaginas.	Mira,

ven	para	acá,	ven	a	ver,	ven	a	nuestra	habitación…
Pasó	 él,	 y	 ella,	 con	 el	 rubor	 de	 una	 virgen	 que	 entra	 en	 la	 cámara	 nupcial,	 le

siguió.	 Y	 apenas	 hubo	 entrado,	 se	 apoderó	 de	 ella,	 la	 arrastró	 hacia	 la	 alcoba	 del
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lavabo,	y	allí,	a	oscuras,	violentamente,	 frenéticamente,	 la	besó	por	 los	ojos,	por	el
pelo,	 en	 el	 sombrero,	 hartándose	 de	 la	 suavidad	 de	 su	 piel,	 sintiéndose	 morir	 al
contacto	con	aquel	frescor	que	ella	traía	de	fuera.

Ella	le	dijo	en	voz	baja:
—¡No,	no!;	mira	que	Teresa…
—Mándala	a	casa;	yo	voy	a	llevarla	—murmuró	él—.	Tú	te	quedas,	mi	amor;	no

nos	separarán	nunca	más…
Y	ella	consintió	con	un	beso.
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A
IX

L	DÍA	SIGUIENTE,	en	un	momento	de	ternura,	queriendo	poner	a	su	felicidad
un	marco	más	poético,	Godofredo	le	propuso	ir	a	pasar	unos	días	a	Sintra.	Fue

una	 nueva	 luna	 de	miel.	 Se	 alojaban	 en	 el	Lawrence,	 en	 el	 que	 tenían	 un	 pequeño
salón	 sólo	 para	 ellos.	 Se	 levantaban	 tarde,	 bebían	 champán	 para	 desayunar	 y	 se
besaban	 a	 escondidas,	 en	 los	 bancos	 bajo	 los	 árboles.	 Godofredo	 no	 dejaba	 a
Ludovina	 ni	 un	 instante,	 ávido	 de	 gozar	 de	 nuevo	 aquella	 intimidad	 que	 él	 creía
perdida,	sintiendo	el	placer	infinito	de	su	presencia	y	de	su	amor.

Regresaron	al	cabo	de	cuatro	días,	y	esta	luna	de	miel	aún	se	prolongó	en	Lisboa,
plena	y	larga,	sin	una	nube,	sin	reparar	en	gastos,	con	carruaje	de	alquiler	y	palco	en
el	teatro	de	S.	Carlos.

Godofredo	 quería	 mostrarse	 por	 todas	 partes	 con	 ella	 para	 tapar	 la	 boca	 de	 la
gente.

En	el	S.	Carlos	reservaba	siempre	un	palco	de	platea,	bien	a	la	vista,	haciendo	una
demostración	de	su	felicidad	conyugal.	Y	como	Ludovina,	con	los	aires	de	Ericeira,
había	 vuelto	 más	 lozana	 y	 vigorosa,	 magnífica	 con	 su	 robusta	 belleza	 de	 trigueña
saludable,	 los	hombres	de	 la	 platea	 la	 observaban	 insistentemente,	 y	 siempre	había
algunos	anteojos	clavados	en	ella.

—Ya	 nos	 están	 mirando	 —decía	 Godofredo—.	 Están	 pasmados	 de	 vernos
juntos…	Pues	que	se	enteren.

Y	delante	del	palco,	se	estiraba	lentamente	los	puños	y	sonreía	a	su	Lulú.
Una	de	esas	noches	representaban	La	Africana	por	primera	vez,	y	Ludovina,	que

durante	la	representación	había	estado	torturada	por	un	par	de	zapatitos	nuevos,	quiso
salir	 antes	 del	 final	 del	 quinto	 acto.	Godofredo	 transigió,	 a	 pesar	 del	 placer	 que	 le
daban	los	trinos	conmovedores	de	la	Alteroni,	bajo	las	ramas	de	los	manzanillos,	a	la
trágica	luz	de	la	luna	llena.	La	ayudó,	le	ofreció	el	brazo	y	estaban	esperando,	en	una
esquina	del	atrio,	un	coche	de	alquiler	cuando	de	repente	apareció	Machado,	con	un
cigarro	 entre	 los	 dientes	 y	 poniéndose	 el	 abrigo.	 Seguro	 que	 él	 no	 les	 había	 visto,
porque	avanzaba	a	lo	largo	del	atrio,	con	su	leve	balanceo	al	andar,	resguardando	la
corbata	blanca	y	acabando	de	abrocharse	el	abrigo.	De	pronto	dio	con	ellos.	Pareció
dudar	 un	 segundo,	 se	 quedó	 confundido,	 pálido,	 con	 los	 dedos	 olvidados	 en	 los
botones.	 Después,	 muy	 correcto,	 se	 quitó	 ceremoniosamente	 el	 sombrero.	 Desde
dentro	 del	 capuchón	 de	 su	 capa	 blanca,	 ella	 hizo	 un	 ligero	movimiento	 de	 cabeza,
bajando	 los	 ojos,	 seria,	 impasible,	 inmóvil,	 con	 la	 larga	 cola	 de	 su	 vestido	 azul
recogida	en	 la	mano.	Y	Godofredo,	que	 tuvo	un	momento	de	 indecisión,	acabó	por
soltar	bien	alto	un	«Hola,	Machado,	buenas	noches».

Machado	se	fue	rápidamente.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Godofredo	 llegó	 al	 despacho,	 Machado	 ya	 estaba

sentado	ante	su	mesa.	Intercambiaron	los	saludos	secos	y	habituales	y	Godofredo	se
puso	 a	 ordenar	 sus	 papeles	 y	 a	 leer	 la	 correspondencia.	 Luego	 le	 echó	 una	 ojeada
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distraída	al	periódico,	evidentemente	preocupado,	con	el	pensamiento	en	otra	parte.
De	pronto,	se	recostó	en	la	silla,	hizo	crujir	los	dedos	y	preguntó	a	Machado:

—¿Qué	le	pareció	ayer	la	Alteroni?
¡Era	la	primera	vez	que	le	dirigía	una	palabra	ajena	a	los	negocios!	Machado	se

irguió,	un	poco	nervioso,	para	responder:
—Me	gustó	mucho.	¿Y	a	usted?	Buena	voz,	¿eh?
Y	estas	palabras	banales,	apenas	se	dijeron,	fueron	como	las	puertas	de	un	dique

que	 se	 abre.	 Godofredo	 se	 irguió	 también	 y	 se	 estableció	 entre	 ellos	 un	 flujo	 de
palabras,	 al	 principio	 vacilantes,	 pero	 que	 luego	 fueron	 entrando	 en	 calor	 y	 les
acercaba	 de	 nuevo,	 formando	 una	 viva	 corriente	 de	 simpatía.	 Parecían	 dos	 amigos
que	 se	 encuentran	 después	 de	 una	 larga	 ausencia;	 cada	 uno	 reconocía	 en	 el	 otro
aquello	que	en	él	siempre	había	estimado:	con	un	comentario	jocoso	sobre	el	 tenor,
Godofredo	 reventó	 de	 risa,	 y	 una	 observación	 de	 éste	 acerca	 del	 unísono	 de	 los
violines	 interesó	 sobremanera	 a	Machado,	 lo	 cual	 le	 llevó	 a	 pensar	 que	 realmente
Godofredo	era	un	gran	entendido	en	música.

A	continuación,	Godofredo	habló	de	la	estancia	en	Sintra;	y	conversaron	durante
un	rato	sobre	Sintra,	expresando	cada	uno	los	lugares	preferidos,	la	impresión	que	les
causaba,	como	si	después	de	aquella	larga	separación	tuviesen	la	necesidad	de	cotejar
sus	ideas	y	sus	respectivos	gustos.

Por	último,	como	Machado	tenía	que	marcharse	antes,	el	apretón	de	manos	que	se
dieron	 al	 despedirse	 fue	 profundo,	 ardiente,	 el	 de	 una	 reconciliación	 completa,
uniéndoles	otra	vez	para	siempre.

NUEVAMENTE,	la	vida	de	Godofredo	fue	tranquila	y	feliz.	En	la	Rua	de	S.	Bento	se
introdujeron	otra	vez	el	orden	y	la	alegría.	Los	huevos	del	desayuno	ya	no	aparecían
crudos	 o	 demasiado	 hechos,	 y	 por	 la	 noche	 el	 «Souvenir	 d’Andalousie»	 volvía	 a
causar	en	Godofredo	una	vaga	melancolía	feliz	de	los	vergeles	de	Granada.	Y	a	cada
momento	la	voz	de	ella,	el	frufrú	de	su	vestido,	bañaban	de	alegría	su	corazón.

Y	 así	 había	 pasado	 el	 invierno,	 y	 éste	 había	 dado	 paso	 a	 la	 primavera;
comenzaban	 los	 primeros	 calores	 de	 marzo	 cuando	 cierta	 mañana,	 al	 ir	 a	 salir,
Godofredo,	 en	 el	 pasillo,	 divisó	 entre	 dos	 puertas	 que	 Margarita	 le	 entregaba
subrepticiamente,	 en	 secreto,	 una	 carta	 a	 Ludovina.	 Fue	 como	 si	 le	 arrojaran	 un
pedrusco	contra	el	pecho.	Apenas	atinaba	con	el	cierre	de	la	puerta.	Se	imaginó	a	otro
hombre,	 a	 otro	 amante,	 y	 su	 felicidad,	 aquella	 felicidad	 tan	 laboriosamente
reconstruida,	agrietándose	de	nuevo	por	todas	partes.	Sintió	un	terror	absurdo,	como
si	fuese	víctima	de	un	hado,	de	un	hado	terrible	y	bestial,	de	la	fatal	incontinencia	de
la	hembra.

Luego	pensó	que	se	trataría	de	nuevo	de	Machado	y	se	le	inyectaron	los	ojos	de
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sangre.	 Se	 juró	 que	 esta	 vez	 no	 habría	 ni	 conferencias,	 ni	 consultas,	 ni	 testigos:
entraría	en	el	despacho	y	a	quemarropa	le	metería	una	bala	en	el	corazón.

Y	en	su	agitación,	sintiendo	que	no	podría	soportar	mirar	a	la	cara	a	Machado,	no
fue	al	despacho:	vagó	por	la	Baixa,	siempre	con	la	visión	presente	de	la	mano	de	la
criada,	el	papel	y	el	desconcierto	de	Ludovina.	Entró	en	casa	sombrío	y	taciturno.	No
podía	estarse	quieto,	iba	de	una	habitación	a	otra	dando	portazos,	ahogado,	sintiendo
a	su	alrededor	el	aire	cargado	de	engaños	y	traición.	Ludovina,	sin	comprender,	acabó
preguntándole	qué	le	ocurría.

—¡Nervios!	—contestó	él	de	malos	modos.
E	inmediatamente,	cediendo	a	un	impulso	furioso,	se	giró	hacia	ella	y	declaró	que

estaba	 harto	 de	misterios,	 que	 aquella	 vida	 era	 un	 infierno	 y	 que	 quería	 saber	 qué
papel	era	ese	que	le	había	dado	Margarita.

Ella	 le	 miró,	 espantada	 ante	 esa	 violencia	 y	 la	 voz	 estridente,	 y	 se	 llevó
instintivamente	la	mano	al	bolsillo	del	vestido.	Él	se	dio	cuenta	del	gesto:

—¡Ah!	¡Tienes	ahí	la	carta!	Déjame	verla…
Ella	se	ofendió	ante	esa	muestra	de	desconfianza:
¿Comenzaban	de	nuevo	las	sospechas,	las	preguntas?	¿O	qué?	¿Es	que	no	podía

recibir	ella	una	nota	sin	que	él	metiera	la	nariz?
Godofredo,	pálido,	con	los	puños	apretados,	gritó:
—¡O	me	das	la	carta	o	te	mato!
Ella	se	quedó	blanca,	le	llamó	maleducado	y	se	tiró	sobre	el	sofá	llorando,	con	las

manos	en	la	cara.
—¡Dame	 la	carta!	—gritaba	él	de	puntillas—.	¡Dame	 la	carta!	Esta	vez	no	será

como	la	otra…	¡Te	vas	a	un	convento!	¡Te	mato!
Y	no	esperó	una	respuesta.	Se	precipitó	sobre	ella,	le	retorció	un	brazo,	le	rasgó	el

vestido,	se	apoderó	de	la	carta…	Pero	no	distinguía	la	letra.	Eran	unos	garabatos	sin
ortografía	 en	 un	 pedazo	 de	 papel	 pautado.	 Empezaba	 «Mi	 querida	 señora»,	 e	 iba
firmada	por	«Maria	do	Carmo»;	hablaba	de	una	 limosna,	de	que	el	pequeño	estaba
mejor	y	de	que	no	dejarían	de	rezar	unas	oraciones	por	aquella	ayuda…

Trémulo,	abatido,	humillado,	con	el	papel	en	la	mano,	Godofredo	fue	a	sentarse	al
lado	de	Ludovina,	que	 lloraba	con	 la	cabeza	entre	 las	manos.	Y	pasándole	el	brazo
por	la	cintura,	balbuceó:

—Está	bien,	ya	veo	que	no	es	nada…	Disculpa…	Dime,	¿de	qué	se	trata?
Ella	le	rechazó	y	se	puso	en	pie	toda	ofendida.	¿Estaba	satisfecho?	Había	leído	la

carta,	¿eh?	Se	trataba	de	un	hombre,	¿no?
Él	balbuceó	avergonzado:
—También	es	que	todos	esos	misterios…
Y	 como	 ella	 seguía	 de	 pie,	 hermosa,	 limpiándose	 los	 ojos	 y	 ahogando	 los

sollozos,	él	no	se	reprimió,	 tuvo	la	necesidad	de	humillarse,	cayó	de	rodillas	y,	con
las	manos	juntas,	murmuró:

—Perdón,	Luluciña,	fue	una	tontería	mía…
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Y	ella,	dando	un	profundo	suspiro,	le	golpeó	suavemente	en	la	cara	con	las	puntas
de	los	dedos.

Enternecido,	casi	llorando	también,	Godofredo	le	besó	las	manos,	se	abrazó	a	sus
rodillas	y	finalmente	se	levantó	con	esfuerzo,	agarrado	a	su	falda,	y	le	cubrió	el	cuello
de	besos.

Y	aún	emocionados	los	dos,	entre	abrazos,	ella	le	contó	la	historia	de	las	limosnas
secretas	 que	 daba.	 Era	 una	 pobre	 chica	 que	 había	 conocido	 en	 Ericeira	 y	 que	 un
granuja	había	seducido	y	abandonado	con	dos	niños,	uno	de	pecho	todavía.

—Pero	¿por	qué	tanto	misterio?	—insistía,	conmovido	y	apasionado.
Ella	le	confesó	que	ya	le	había	dado	más	de	cinco	mil	reales,	y	tenía	miedo	de	que

él	lo	encontrara	extravagante.
La	alegría	que	sentía	Godofredo	era	tan	viva,	que	exclamó:
—¡Cómo	que	extravagancia!	Dale	otros	cinco	mil…	de	mi	parte.
Y	todo	terminó	en	un	beso.
Sólo	entonces	se	acordó	Godofredo	de	sus	sospechas	de	por	 la	mañana	y	de	su

cólera	 contra	 Machado:	 ¡había	 pensado	 otra	 vez	 en	 matarlo!	 Ahora	 sentía	 la
necesidad	de	volver	a	verlo,	de	darle	un	largo	apretón	de	manos	y	prometerle	en	ese
momento	una	mayor	amistad,	una	especie	de	gratitud	que	le	enternecía.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 entró	 en	 el	 despacho,	 no	 se	 contuvo	 y,	 sin	 motivo
aparente,	abrazó	a	Machado.

Éste	correspondió	al	abrazo	del	socio	sin	extrañarle	esa	efusión,	pero	de	un	modo,
con	 un	 decaimiento,	 un	 abandono	 triste,	 que	 sorprendieron	 a	 Godofredo.	 Y	 su
sorpresa	 fue	 mayor	 cuando	 reparó	 en	 que	 Machado	 tenía	 los	 ojos	 rojos,	 como	 si
hubiese	llorado.

—Es	por	mi	madre;	está	muy	mal	—dijo	Machado	respondiendo	a	la	pregunta	del
socio.

Y	Alves,	con	su	alegría	interrumpida	por	aquel	dolor,	sólo	pudo	murmurar:
—¡Diablos!
En	 efecto,	 era	 cosa	del	 diablo.	El	médico	no	daba	 esperanzas.	La	pobre	 señora

sufría	complicaciones	de	hígado,	riñones	y	corazón	que	parecían	confluir	ahora	en	un
desarreglo	vital	absoluto.

El	día	anterior	había	tenido	un	desmayo	de	dos	horas.	Él	pensó	que	había	muerto;
y	esa	misma	mañana	tenía	una	mejoría	extraordinaria	de	la	que	él	desconfiaba.

Y	 el	 pobre	 Machado	 suspiraba	 al	 decir	 esto.	 El	 amor	 a	 su	 madre	 había	 sido
siempre	su	sentimiento	más	intenso;	ambos	habían	vivido	siempre	juntos;	por	ella,	él
nunca	 se	 había	 querido	 casar,	 y	 ahora	 esa	 pérdida	 parecía	 llevarse	 de	 su	 vida	 todo
cuanto	le	era	querido…

—Dios	no	ha	de	querer	una	desgracia	—murmuró	Godofredo	conmovido.
Machado	encogió	los	hombros	con	desánimo,	y	un	momento	después	se	marchó,

para	volver	junto	a	su	pobre	madre	enferma.
Todos	los	días,	hasta	tres	y	cuatro	veces,	Godofredo	iba	a	casa	de	Machado	para
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tener	noticias.	La	pobre	mujer	empeoraba.	Afortunadamente	no	sufría,	y	sus	últimos
días	eran	reconfortados	por	aquel	amor	con	que	el	hijo	la	envolvía,	sin	apartarse	un
instante	 del	 lecho,	 disimulando	 su	 dolor	 y	 ocultando	 su	 palidez,	 animándola,
haciendo	planes	y	hablando	de	ir	al	campo	e	incluso	bromeando,	como	en	los	buenos
tiempos.

Una	tarde	Godofredo	se	acercó	hasta	allí	para	tener	noticias.	La	criada	le	recibió
con	el	delantal	en	los	ojos:	la	señora	había	muerto	hacía	una	hora,	como	un	pajarillo.

Entró,	y	Machado	se	echó	en	sus	brazos	bañado	en	lágrimas.
Godofredo	 ya	 no	 se	 apartó	 de	 su	 lado.	 Pasó	 la	 noche	 junto	 a	 él;	 se	 ocupó	 del

entierro,	de	las	invitaciones,	de	la	compra	de	un	terreno	en	el	alto	de	S.	João.	Al	día
siguiente,	en	la	solemnidad	de	los	pésames,	los	más	allegados	le	daban	apretones	de
mano	tan	sentidos,	tan	silenciosos,	como	al	propio	Machado,	pues	reconocían	en	él,
más	que	a	un	amigo,	casi	a	un	hermano.

El	entierro	fue	concurrido.	Había	más	de	veinte	carruajes;	Godofredo	llevaba	 la
llave	 del	 ataúd,	 y	 en	 el	 cementerio	 dirigió	 la	 ceremonia,	 invitó	 a	 los	 amigos	 más
íntimos	a	transportar	el	féretro,	cuchicheó	con	los	curas,	se	prodigó,	y	cuando	el	ataúd
bajó	al	foso,	las	únicas	lágrimas	que	lo	acompañaron	fueron	las	de	él.

Al	día	siguiente	Machado	partió	para	Vila	Franca,	a	casa	de	una	tía,	y	Godofredo
le	llevó	a	la	estación,	se	ocupó	del	equipaje	y	lloró	una	vez	más	abrazado	a	él.

Pasados	quince	días,	regresó	Machado.	Ocupó	de	nuevo	su	mesa	en	el	despacho
de	seda	verde.	No	parecía	el	mismo.	Estaba	más	sereno,	aunque	tan	triste	en	su	luto
que	Godofredo,	un	 romántico	 siempre,	pensó	para	 sus	adentros	que	aquellos	 labios
nunca	más	volverían	a	sonreír.

Más	 tarde,	viendo	que	 se	demoraba	en	el	 trabajo,	 sin	ganas	de	 irse	 a	 casa,	 a	 la
casa	 ahora	 vacía,	 a	 cenar	 ahora	 a	 solas,	 tuvo	 uno	 de	 sus	 bruscos	 impulsos
bondadosos:	olvidándolo	todo,	abrió	los	brazos	a	Machado:

—¡Lo	pasado,	pasado	está!	¡Ven	a	cenar	con	nosotros!
Y	ni	le	dejó	dudarlo;	prácticamente	le	puso	el	abrigo,	le	arrastró	escaleras	abajo,

llamó	a	un	coche,	le	empujó	para	dentro	y	le	llevó	triunfante	a	la	Rua	de	S.	Bento.
Machado,	 durante	 todo	 el	 camino,	 no	 dijo	 nada,	 temiendo	 aquel	 encuentro,

palideciendo,	buscando	alguna	palabra	natural	que	decir	al	llegar.
Ya	en	la	escalera	oyeron	el	sonido	del	piano,	y	al	poco,	Godofredo,	introduciendo

la	cabeza	entre	las	cortinas	de	la	puerta,	exclamó	radiante:
—Ludovina,	aquí	te	traigo	un	invitado.
Ella	 se	 levantó,	 y	 se	 encontró	 de	 pronto	 frente	 a	Machado,	 quien	 se	 inclinaba

hondamente,	disfrazando	su	turbación	en	las	profundidades	de	aquella	cortesía.
Ella	se	puso	roja,	pero	su	voz	salió	clara	y	firme	cuando	le	extendió	la	mano	y	le

dijo:
—¿Cómo	está,	señor	Machado?	¿Llegó	bien?
Él	 balbuceó	 unas	 palabras	 ininteligibles	 y	 permaneció	 de	 pie,	 frotándose	 las

manos	despacio,	mientras	que	Ludovina	disipaba	aquella	 situación	embarazosa	con
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una	infinidad	de	palabras,	contando	a	Godofredo	la	visita	que	había	recibido	de	unos
tal	Mendoza	—el	matrimonio	con	su	pequeño—,	vivamente,	nerviosa,	con	las	orejas
ardiendo.

A	continuación	se	apresuró	a	salir	para	dar	unas	órdenes.
Cuando	se	quedaron	solos,	Godofredo	pronunció	estas	palabras	profundas:
—Cuando	hay	buena	educación,	todo	acaba	siempre	bien.
Al	poco	volvió	Ludovina,	más	serena,	y	que	seguramente	se	había	dado	en	la	cara

una	capa	de	polvos	de	arroz.	Machado	se	había	sentado	en	el	famoso	sofá	amarillo	y
quiso	levantarse	para	cederle	el	sitio;	pero	ella	no	lo	consintió	y	se	sentó	al	lado,	en	el
sillón,	y	como	si	quisiera	enmendar	un	olvido,	se	apresuró	a	decir	de	carrerilla,	como
quien	recita	una	lección:

—Sentí	mucho	la	pérdida	que	usted…
Él	se	inclinó	para	murmurar	unas	palabras,	pero	acudió	Godofredo	exclamando:
—¡De	eso	no	se	habla	ahora!	Deben	aceptarse	los	designios	de	Dios;	punto.
Pero	una	 sombra	había	pasado	por	 el	 rostro	 conmovido	de	Machado	y	un	 tibio

soplo	de	tristeza	flotó	en	la	estancia.
Y	 esa	 tristeza,	 súbitamente,	 les	 hizo	 incomodarse.	 Era	 como	 si	 Machado,	 con

aquel	pesado	luto,	la	mala	salud	de	la	madre,	el	túmulo	todavía	reciente,	no	fuese	el
mismo	que	allí	había	bebido	vasos	de	oporto	con	ella	entre	los	brazos,	sobre	el	sofá
amarillo.	 Era	 otro	Machado,	 un	 muchacho	 serio,	 traspasado	 por	 un	 dolor	 que	 era
preciso	consolar,	envejecido,	incompatible	con	las	aventuras	amorosas.

Ludovina	 le	 encontraba	 cambiado,	 y	mirándole,	 ni	 se	 acordaba	 de	 cómo	 había
sido	en	otro	tiempo;	por	su	parte,	Machado	la	encontraba	tan	extraña	como	si	fuera	la
primera	vez	que	la	viera	en	aquella	casa.

El	 marido	 olvidaba.	 Ellos	 olvidaban	 también.	 Y	 acabaron	 por	 mirarse
mutuamente	y	hablar	con	naturalidad,	sin	embarazo,	ella	diciendo	«señor	Machado»
y	 él	 respondiendo	 «señora»,	 fríamente;	 se	 había	 terminado	 para	 siempre	 el
estremecerse	 cuando	 estaban	 uno	 en	 frente	 del	 otro,	 sin	 conmoverse	 ya,	 como	 dos
carbones	apagados.

Y	la	cena	fue	tranquila,	apacible,	íntima,	casi	alegre.

Y	LA	VIDA	continuó,	banal	y	corriente,	tal	como	es.
El	 luto	 de	Machado	 acabó.	Volvió	 a	 frecuentar	 los	 teatros,	 tuvo	 otras	 amantes,

enamoró	a	otras	mujeres.
Más	 tarde,	 Neto	 se	 murió	 de	 repente	 de	 apoplejía	 dentro	 de	 un	 ómnibus,	 y

Teresina	se	fue	a	vivir	con	su	hermana.
Al	 cabo	 de	 dos	 años,	Machado	 se	 casó	 con	 una	 de	 las	Cantanhede,	 por	 la	 que

había	concebido	una	pasión	absurda,	frenética,	que	no	podía	esperar,	y	que	les	llevó	a

www.lectulandia.com	-	Página	65



concluir	el	noviazgo,	el	ajuar,	la	licencia	de	matrimonio	y	la	boda,	todo,	en	el	plazo
de	un	mes.

Hubo	un	baile.	Ludovina	apareció	con	un	hermoso	vestido,	pero	no	bailó.
Un	año	después,	la	pobre	Cantanhede	murió	de	parto,	y	de	nuevo	Machado	lloró,

anegado	 de	 lágrimas,	 en	 los	 brazos	 de	Godofredo.	De	 nuevo	Godofredo	 recibió	 la
llave	del	ataúd	y	dio	apretones	de	mano	sentidos	y	silenciosos	durante	los	pésames.

Esta	vez	le	ayudó	Ludovina,	llorando	también,	porque	ella	y	la	pobre	Cantanhede
eran	 íntimas	 amigas,	 se	 pasaban	 el	 día	 juntas,	 no	 se	 separaban,	 y	 su	 dolor	 era	 tan
grande	como	el	del	infeliz	Machado.

Y	LA	VIDA	continuó,	banal	y	corriente,	tal	como	es.
A	los	dos	años	Machado	tenía	por	amante	a	una	actriz	del	teatro	Ginásio.
Por	 esa	 época	 hubo	 un	 disgusto	 en	 casa	 de	 los	Alves:	 la	 boda	 de	 Teresina,	 en

contra	de	la	voluntad	de	su	hermana	y	su	cuñado,	con	un	empleado	de	Aduanas,	un
imbécil	insignificante	y	sin	un	céntimo	que	había	seducido	a	la	chica	por	ser	pálido	y
rubio	 como	 una	 espiga.	 Fue	 preciso	 casarlos,	 porque	 Teresina	 adelgazaba	 y
amenazaba	con	tirarse	por	la	ventana;	además	de	otros	temores…

Pasaron	 los	 meses,	 los	 años.	 La	 firma	 Alves	 &	 C.ª	 crecía,	 se	 enriquecía.	 El
despacho,	ahora	más	grande,	más	lujoso,	con	seis	cajeros,	estaba	en	una	esquina	de	la
Rua	da	Prata.

Godofredo	 estaba	 más	 calvo.	 Ludovina	 engordaba.	 Tenían	 coche	 propio	 y	 en
verano	iban	a	Sintra.

Machado	se	casó	otra	vez,	con	una	viuda:	un	casamiento	inexplicable,	porque	la
viuda	 ni	 era	 bonita	 ni	 era	 rica;	 únicamente	 tenía	 unos	 ojos	 extraordinarios,	 muy
negros,	 con	 largas	 pestañas,	 y	 una	 mirada	 llena	 de	 languidez.	 Fue	 una	 boda	 sin
ostentación	y	los	novios	partieron	hacia	París.

Volvieron.	 Se	 fueron	 a	 vivir	 cerca	 de	 los	 Alves,	 que	 se	 habían	 mudado	 a	 un
palacete	de	 la	Rua	de	Buenos	Aires.	Y	otra	gran	amistad	nació	entre	Ludovina	y	 la
mujer	de	los	ojos	lánguidos.

HOY	DÍA	 las	 dos	 familias	 viven	 una	 junto	 a	 la	 otra,	 y	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra	 van
envejeciendo.

Por	el	cumpleaños	de	Ludovina	hay	siempre	un	gran	baile,	y	siempre,	imposible
de	separar	de	ese	día,	viene	a	la	memoria	de	Alves	aquel	otro	aniversario	en	que	él
entró	en	casa	y	vio	en	el	sofá	amarillo…

¡Cuánto	tiempo	hace	de	eso!
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Y	ese	recuerdo,	ahora,	sólo	le	hace	sonreír.	Y	también	le	hace	pensar:	porque	en
ese	 hecho	 permanece	 el	 gran	 acontecimiento	 de	 su	 vida,	 y	 generalmente	 de	 él
acostumbra	a	extraer	su	filosofía	y	sus	reflexiones	habituales.

Como	 le	 dice	 muchas	 veces	 a	 Machado:	 «¡Qué	 cosa	 tan	 prudente	 es	 la
prudencia!».

Si	 el	 día	 del	 sofá	 amarillo	 se	 hubiera	 dejado	 llevar	 por	 la	 cólera,	 o	 si	 hubiera
persistido	después	en	sus	ideas	de	venganza	y	rencor,	¿qué	habría	sido	de	su	vida?

Estaría	separado	de	su	mujer;	se	habría	roto	su	amistad	íntima	y	comercial	con	el
socio;	la	compañía	no	habría	prosperado,	ni	habría	aumentado	su	fortuna;	su	modo	de
ser	 habría	 sido	 el	 de	un	 solterón	 amargado,	 dependiente	de	 criadas,	 y	 quizá	viviría
mancillado	por	el	libertinaje.

En	esos	largos	treinta	años	que	habían	pasado,	cuántas	cosas	hermosas	se	habría
perdido,	cuánto	placer	hogareño,	cuánto	bienestar,	cuántas	veladas	familiares,	cuántas
satisfacciones	procuradas	por	la	amistad,	cuántos	días	de	paz	y	de	honra.

A	 estas	 alturas	 estaría	 viejo,	 deteriorado,	 ¡y	 aquella	 mancha	 de	 su	 pasado	 le
abrasaría	continuamente	el	alma!

Pero,	así,	¡qué	diferencia!
Había	abierto	los	brazos	compasivos	a	la	mujer	culpable	y	al	amigo	desleal;	y	con

este	simple	abrazo,	había	hecho	de	su	mujer	una	esposa	perfecta	para	siempre,	y	de	su
amigo,	un	corazón	fiel.

Y	 allí	 estaban	 ahora,	 todos	 juntos,	 unidos,	 respetables,	 serenos,	 felices,
envejeciendo	con	camaradería	en	medio	de	la	paz	y	la	riqueza.

A	veces,	pensando	en	esto,	Alves	no	podía	dejar	de	sonreír	con	satisfacción.	Toca
entonces	en	el	hombro	de	su	amigo,	le	recuerda	lo	pasado	y	le	dice	con	una	sonrisa:

—¡Y	pensar	que	estuvimos	a	punto	de	batirnos!	La	gente,	de	 joven,	 siempre	es
muy	imprudente…	¡Y	todo	por	una	tontería,	amigo	Machado!

Y	el	otro	contesta,	sonriendo	también:
—¡Por	una	gran	tontería,	Alves	amigo!
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POSFACIO

EL	 ESCRITOR	 PORTUGUÉS	 José	 Maria	 Eça	 de	 Queiroz	 (Póvoa	 de	 Varzim,
1845-París,	 1900)	 comparte	 con	 otros	 grandes	 narradores	 de	 su	 época	 la	 pasión
bovariana,	en	acertada	definición	de	José	Gimeno,	uno	de	sus	recientes	traductores	al
español.	 Es	 decir,	 parte	 de	 su	 obra	 está	 marcada	 por	 el	 adulterio,	 que	 en	 sus	 dos
títulos	más	celebrados,	El	primo	Basilio	y	Los	Maia,	desemboca	en	tragedia.

A	la	moda	de	Flaubert,	al	que	Eça	leyó	con	pasión	durante	el	viaje	que	realizó	en
1863	 a	Egipto	 con	motivo	 de	 la	 inauguración	 del	Canal	 de	 Suez,	 las	 protagonistas
engañan	a	sus	maridos,	provocando	la	autodestrucción	de	la	pareja-familia,	que	suele
coincidir	con	la	de	la	felicidad.

Alves	&	C.ª	 se	 apunta	 también	 al	bovarismo,	 pero	 por	 primera	 vez	 el	 adulterio
sortea	 el	 drama	y,	 con	 irónico	 sentido	del	humor,	 el	 autor	 resuelve	 el	 trago	con	un
final	feliz,	lo	que	salva	a	la	novela	del	tinte	antañón	que	pesa	sobre	gran	parte	de	la
literatura	del	siglo	XIX	y	la	aproxima	a	la	sensibilidad	con	que	mira	la	vida	el	lector	de
hoy	en	día.	Y	por	eso,	entre	otras	cosas,	puede	que	este	título	de	Eça	de	Queiroz	sea
el	más	actual	de	todos	los	que	salieron	de	su	pluma	o	de	la	famosa	maleta	de	hierro
de	donde	su	hijo	—tal	y	como	cuenta	en	 la	nota	previa	a	esta	edición—	extrajo	 las
obras	 póstumas	 que	 daría	 a	 la	 imprenta	 vencido	 el	 primer	 cuarto	 del	 siglo	 XX,
veinticinco	años	después	de	la	muerte	de	su	padre.

Otro	de	los	aspectos	que	acercan	a	Alves	&	Ca	al	momento	literario	actual	es	su
desnudez	o,	más	precisamente,	el	empleo	de	la	elipsis	para	hacer	avanzar	el	relato,	sin
concesiones	barrocas	al	paisajismo	exterior	de	los	escenarios	elegidos	ni	al	interior	de
los	 personajes.	 También	 elude	 las	 digresiones	 sociopolíticas	 que	 enfrentan	 a	 los
protagonistas	 de	 los	 Mata,	 pero	 sin	 renunciar	 a	 describir	 con	 pinceladas
expresionistas	 la	 tipología	de	 la	burguesía	portuguesa	de	su	época	y	el	ambiente	de
grandes	cambios	en	el	que	se	encuentra	 inmerso	su	país,	que,	como	toda	 la	Europa
del	XIX,	miraba	con	tanta	envidia	como	recelo	la	revolución	constitucional	parisina	de
1848.

En	Alves	&	C.ª	 están	 el	 realismo	 de	 Balzac	 y	 el	 naturalismo	 de	 Zola,	 pero	 la
ironía	y	el	humor	son	de	Eça,	que	aquí	parece	empeñado	en	dar	un	paso	por	delante
de	 sus	 dos	maestros,	 a	 los	 que	 conoció	 y	 admiró	durante	 su	 etapa	 como	cónsul	 de
Portugal	en	París.

Porque	Eça	de	Queiroz	escribió	la	mayoría	de	sus	novelas	desde	el	extranjero.	A
partir	de	1870,	su	ingreso	en	la	carrera	diplomática	como	cónsul	de	primera	clase	le
iría	 alejando	 físicamente	 de	 su	 tierra,	 a	 la	 que	 sólo	 volvería	 durante	 períodos
vacacionales.	Gracias	a	ello	enriqueció	 su	perspectiva	 sobre	 la	 realidad	portuguesa,
que	fue	siempre	la	patria	de	sus	novelas.

Su	primer	destino	sería	La	Habana,	 todavía	provincia	española,	al	que	seguirían
Newcastle-on-Tyne,	Bristol	y	París,	 por	 fin	París,	 en	donde	moriría	de	 tuberculosis
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tras	un	 largo	sufrimiento	agravado	por	el	 suicidio	de	su	amigo	y	mentor	Antero	de
Quental.

Antero	 había	 protagonizado	 en	 su	 juventud	 una	 agria	 polémica	 desde	 la
universidad	 de	 Coimbra,	 en	 defensa	 de	 la	 renovación	 cultural	 portuguesa,
acercándola	 a	 la	 realidad	 de	 las	 transformaciones	 sociales.	 Ideas	 llegadas	 desde	 el
exterior,	a	bordo	de	la	reciente	línea	de	ferrocarril	París-Coimbra	inaugurada	en	1863.
Desde	la	capital	francesa,	según	confesión	del	propio	Eça,	se	acercaron	en	tren	hasta
Portugal	los	libros	de	Michelet,	Hegel,	Proudhon,	Víctor	Hugo,	Balzac,	Heine,	Poe	y
hasta	 Charles	 Darwin,	 que	 había	 dado	 una	 bofetada	 científica	 a	 Occidente	 con	 su
teoría	sobre	el	origen	de	las	especies.

Antero	 y	 Eça	 eran	 esponjas	 que	 acudían	 a	 la	 estación	 para	 alimentarse	 de
pensamientos	que	influían	en	cada	uno	de	ellos	de	diferente	forma:	Antero	desarrolló
un	fatalismo	poético	que	culminaría	en	su	suicidio	y	Eça	un	afán	por	transformar	la
sociedad	de	su	tiempo	a	través	de	la	literatura.

Ambos	participaron	activamente	en	1871	en	las	«Conferências	Democráticas»	del
casino	de	Lisboa	que,	bajo	la	influencia	de	Proudhon,	intentaban	insertar	a	Portugal
en	los	movimientos	sociales	europeos.	No	es	de	extrañar	la	curiosidad	que	despertó
Antero	entre	los	escritores	españoles	de	la	Generación	del	98,	interés	que	también	se
hizo	extensivo	a	Eça	de	Queiroz,	de	quien	Valle-Inclán	llegó	a	traducir	algún	libro.

En	las	«Conferências»,	que	acabarían	siendo	prohibidas,	Antero	disertó	sobre	las
Causas	 de	 la	 decadencia	 de	 los	 pueblos	 peninsulares,	 que	 halló	 en	 el	 catolicismo
trentino	 y	 el	 absolutismo.	 Eça	 pronunció	 la	 cuarta	 y	 última	 conferencia	 permitida
sobre	 El	 realismo	 como	 nueva	 expresión	 del	 arte.	 Defendía	 por	 primera	 vez	 en
Portugal	 las	 estéticas	 del	 realismo	 y	 el	 naturalismo,	 en	 contraposición	 con	 el
romanticismo	que	había	dominado	sus	primeras	obras.

A	esa	etapa	realista	abierta	a	partir	de	las	«Conferências»	se	adscriben	sus	novelas
El	crimen	del	padre	Amaro,	El	primo	Basilio	y	Alves	&	C.ª,	que	mantiene	inédita	y,	al
parecer,	 según	 concluye	 Juan	 Lázaro,	 traductor	 de	 esta	 edición,	 sin	 esa	 última
corrección	que	todo	autor	realiza	antes	de	entregar	su	obra	a	 la	 imprenta,	 lo	que	en
ningún	modo	afecta	al	mecanismo	relojero	de	su	estructura.

Hay	muchos	eças.	El	cansancio	que	produce	en	Europa	el	realismo	en	las	últimas
décadas	del	XIX	se	hará	patente	en	Los	Maia,	que	empieza	a	escribir	en	1880	y	tardará
en	acabar	ocho	años.	En	ella,	su	autor	viste	su	prosa	de	mayor	ampulosidad	y	salta
hacia	 el	 simbolismo,	 que	 convierte	 a	 la	 familia	 que	 da	 título	 a	 la	 novela	 en	 una
imagen	 de	 la	 evolución	 de	 la	 burguesía	 portuguesa,	 donde	 el	 conservadurismo	 del
abuelo	 se	 enfrenta	 a	 las	 ansias	 de	 cambio	 que	 sienten	 su	 nieto	 y	 los	 variopintos
amigos	de	éste.

Es	 curioso	 que	 tanto	 en	 esta	 obra	 como	 en	 el	 resto	 de	 las	 que	 componen	 la
producción	 de	 Eça,	 incluida	 Alves	 &	 C.ª,	 tenga	 tanto	 protagonismo	 la	 cultura,
concebida	no	sólo	como	distracción	sino	también	como	reflejo	de	la	penetración	de	la
renovación	de	las	ideas	procedentes	de	Europa	en	la	actividad	social	cotidiana.	Con
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su	ironía	característica,	Eça	se	ríe	del	viejo	teatro	lisboeta,	de	las	óperas	rancias	y	los
poetastros.	Y	sus	personajes	más	audaces	y	liberales	delatan	esta	condición	a	través
de	sus	gustos	literarios	y	musicales.

Durante	el	largo	parto	de	Los	Mata,	entrega	a	sus	lectores	entretenimientos	como
El	mandarín	(1880)	y	La	reliquia	(1887),	que	coinciden	con	Alves	&	C.ª	en	su	talante
irónico,	aunque	adolecen	de	un	exceso	de	espiritualidad	—abiertamente	crítica	con	el
ideario	católico	en	el	caso	de	La	reliquia—	que	lastran	el	resultado	final.

Si	 es	 cierto	 que	 hay	 muchas	 etapas	 en	 Eça,	 indudablemente,	 su	 pasión	 por	 el
estilo	y	la	calidad	de	su	esfuerzo	en	este	sentido	propician	una	voz	personal	que,	en
opinión	de	Juan	Lázaro,	permite	aseverar	que	existe	una	literatura	portuguesa	anterior
y	posterior	a	Eça	de	Queiroz,	como	si	hubiera	estado	predestinado	a	sacar	del	rancio
baúl	del	pasado	un	modo	de	escribir	que	aún	sigue	vivo	en	nuestros	días.

Él	 llegó	 a	 confesar	 su	 ambición	 por	 crear	 «una	 prosa	 que	 fuese	 algo
aterciopelado,	cristalino,	ondeante,	marmóreo,	que	realizase	de	por	sí,	plásticamente,
una	absoluta	belleza».	Y	lo	consiguió,	porque	el	tiempo,	que	es	el	crítico	más	severo
e	imparcial	con	todo	texto	literario,	le	ha	respetado	como	sólo	hace	con	los	grandes
clásicos.

La	 perfección	 de	 su	 adjetivación,	 capaz	 de	 recrear	 atmósferas	 y	 definir	 tipos
humanos	con	una	sola	palabra,	la	maestría	con	que	oculta	la	voz	del	autor,	para	ceder
a	los	personajes	protagonistas	y	secundarios	el	desarrollo	de	la	acción	narrativa	y	su
capacidad	 para	 encerrar	 el	 mundo	 que	 él	 conoció	 en	 las	 páginas	 de	 un	 libro,
describiendo	desde	la	pequeña	Lisboa	del	XIX	una	realidad	universal,	hacen	de	Eça	de
Queiroz	 y,	 en	 concreto	 de	 Alves	 &	 C.ª,	 una	 piedra	 angular	 de	 la	 mejor	 tradición
novelística.

Renovador	 y	 vitalista,	 ni	 siquiera	 la	 precaria	 salud	 de	 sus	 últimos	 años,	 ni	 la
decepción	ante	la	resistencia	de	la	realidad	a	cambiar,	empujada	por	las	nuevas	ideas
sociales	 que	 él	 había	 hecho	 suyas,	 le	 impidieron	 al	 final	 de	 su	 vida	 fundar	 la
importante	 Revista	 de	 Portugal,	 con	 la	 que	 entre	 1889	 y	 1892	 se	 esforzó	 por
mantener	un	enlace	desde	su	voluntario	exilio	diplomático	con	los	países	de	lengua
portuguesa.

Sus	 compatriotas	 son	 los	 primeros	 que	 no	 le	 han	 olvidado.	 A	 la	 espalda	 de	 la
Plaça	de	Camões,	en	pleno	barrio	del	Chiado	y	muy	cerca	del	café	en	cuya	 terraza
permanece	sentado	en	bronce	el	poeta	Pessoa,	el	Ayuntamiento	de	Lisboa	ha	erigido
una	estatua	donde	Eça	de	Queiroz	sostiene	en	sus	brazos	una	mujer	desnuda.	En	 la
placa	conmemorativa,	bajo	el	 lema	«Verdade»,	se	 lee	una	cita	del	autor	de	Alves	&
C.ª:	«Sobre	a	nudez	forte	da	verdade	o	manto	diaphano	do	phantasia[3]».

JESÚS	EGIDO
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JOSÉ	MARÍA	EÇA	DE	QUEIRÓS.	(Póvoa	de	Varzim,	1845-París,	1900).	Su	carrera
diplomática	le	llevó	a	residir	en	Cuba	e	Inglaterra,	y	fue	nombrado	cónsul	de	Portugal
en	 París	 en	 1889,	 donde	 permaneció	 hasta	 su	 muerte.	 De	 su	 obra	 destacamos	 El
misterio	 de	 la	 carretera	 de	 Sintra	 (1870),	El	 crimen	 del	 Padre	 Amaro	 (1875),	El
primo	 Basilio	 (1876),	El	mandarín	 (1880),	 La	 reliquia	 (1887),	 Los	 Maya	 (1888),
Ecos	de	París	(1905)	y	Cartas	de	Inglaterra	(1905).
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[1]	Diminutivo	portugués	de	Henrique.	(Nota	del	traductor)	<<
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[2]	En	el	original	«vinagre	de	toilette».	Es	una	mezcla	de	vinagre	o	ácido	acético	con
alcohol	perfumado,	que	aún	hoy	día	se	emplea	en	el	aseo	personal.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	«Sobre	la	dura	desnudez	de	la	verdad,	el	manto	diáfano	de	la	fantasía».	<<
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