Eca de Queiroz

Traduccién de Juan Lazaro




El préspero Godofredo da Conceicdo Alves, comisionista de ultramar, vuelve
un 9 de julio a su casa dispuesto a sorprender a su bella mujer con un regalo
por su cuarto aniversario de bodas y, en efecto, la sorprende en salto de
cama, en el sofa, con su joven socio Machado. ¢Como afecta esta tragedia
del honor a un hombre ridiculo que no quiere ser puesto en ridiculo? El
repudio, el suicidio, el duelo a muerte, todo es considerado por quien ingresa
en «la grotesca tribu de los maridos traicionados». Todo también es, a su
debido tiempo, descartado. A partir de este minusculo episodio conyugal, el
genial novelista construye una punzante, distinguida, desencantada pero
jamas amarga satira de la dignidad burguesa: de como aparece, de como se
mantiene, de cOmo, cuando parece mas viva, muere.
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NOTA DEL TRADUCTOR

E OPTADO por conservar en el texto s6lo aquellas palabras francesas usadas
por el autor que me parecen realmente significativas.
Y en las que he conservado, tampoco he querido abusar de la paciencia del lector
con notas a pie de pagina que indiquen que dichas palabras aparecen en francés en el
original.
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NOTA PREVIA

STE ES EL CUARTO volumen de la nueva serie de inéditos que, lentamente,
pacientemente, he venido organizando desde hace cerca de dos afios, y que de
un tiempo a esta parte estoy sacando tumultuosamente a la luz.

Y en cada volumen que surge, ahi estoy yo, locuaz y alborozado, historiando,
explicando, presentando y justificando la nueva publicacion.

Hoy, sin embargo, en el momento de poner en manos de los lectores y de la critica
este cuarto volumen, reconozco desconsoladamente que no tengo nada que decir:
Alves & C.° no tiene historia. Alves & C.? no puede explicarse. No se sabe de donde
vino, ni de cuando data. Ni siquiera se sabe el titulo que le tenia destinado el autor a
la novela. Alves & C.“ es anonima y desconocida. El autor nunca se refirié a ella en
una carta, o en una conversacioén, o en un articulo; nunca la ofrecio a un editor;
jnunca la menciono siquiera!

¢Qué podia decir yo, pues, cumpliendo con mi nueva funcién de «hacedor de
prologos»? ¢Solo aquello que sabia? jEra bien poco!

Asi, reduciendo la habitual y pomposa «Introduccion» a las proporciones mas
modestas de una «Nota», decidi limitarme a la necesaria presentacion del pequefio
volumen reeditando aqui, para aquellos que no lo hayan leido, lo que se dijo en el
estudio que precede a La capital.

Alves & C.® aparecio una tarde, a comienzos de 1924, en la ya célebre maleta de
hierro, donde dormian hacia mas de un cuarto de siglo los originales inéditos de mi
padre. Eran ciento quince hojas sueltas, sin titulo ni mencién de fecha, cubiertas por
una letra como siempre vertiginosa, y, como siempre, sin un retoque, sin una
correccién. Por el formato del papel, por la letra, por la poca extensién, por el asunto
sobre todo, me incliné primero por que el manuscrito formara parte del largo plan
inicial de las Escenas de la vida portuguesa, lo que fechaba la novela entre 1877 y
1889. No obstante, esto era solo una suposicion.

Es cierto que de los doce titulos destinados a los doce estudios sociales —o
simplemente humanos— que debian formar las Escenas de la vida portuguesa,
ninguno puede aplicarse razonablemente a Alves & C.“.

Por otro lado, ciertas caracteristicas de la novela hacian legitima mi suposicion.
Mi padre, en una carta a Chardron, ya citada en la «Introduccién» a La capital,
trazaba los rasgos esenciales de la futura obra, de la que hablaba como de una
«coleccion de novelas breves, sin exceder de 180 a 200 paginas, que fuese una
pintura de la vida contemporanea en Portugal: Lisboa, Oporto, provincias, politicos,
“negociantes”, hidalgos, abogados, médicos, todas las clases, todas las costumbres
entrarian en esta galeria». Y mas adelante afiadia: «El encanto de estas novelas esta
en que no hay digresiones, ni declamacion, ni filosofia: todo es interés y drama,
contado rapidamente». Son estos, en efecto, los rasgos que caracterizan Alves & C.,
que de hecho es un breve estudio social de 200 paginas, una pintura de la pequefia
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burguesia comercial de Lisboa, una novela corta en la que «no hay digresiones ni
declamacion», y en la que «todo es interés y drama, contado rapidamente».

Sin embargo, mas tarde descubri en otra carta, dirigida a Luis de Magalhaes, una
frase que me dejo perplejo. Luis de Magalhaes, entonces subdirector de la Revista de
Portugal, pedia para la revista una novela de mi padre; a esto mi padre respondia:
«Respecto a la novela, no sabe usted cuantas ganas tengo de trabajar. No tengo nada
terminado en la gaveta, salvo un pequefio estudio, que por su naturaleza “cruda” no le
conviene a la revista». La carta estaba fechada en Paris en 1891.

;Seria ese estudio de «naturaleza un poco cruda» y que mi padre no queria ver
publicado en la Revista de Portugal la pequefia novela tan finamente irénica, el
drama banal que durante un tiempo agita tan grotescamente las vidas secundarias del
bueno de Alves y de su amigo? ;Se referia realmente la carta al manuscrito que hoy
nos ocupa? Es muy posible, tanto mas cuanto que de aquel estudio «de naturaleza un
poco cruda» nunca mas oimos hablar, ni aparece ningun otro que de lejos o de cerca
pueda corresponderse con esa descripcion. Por eso, ciertamente, como no le convenia
a la revista, el pequefio estudio volvio a sumergirse en la gaveta, donde vemos que ya
desde entonces aguardaba resignadamente. Por lo demas, esto tampoco pasa de ser
otra suposicion.

Pero ;para qué acumular hip6tesis que nunca nadie podra verificar, o argumentos
que son meramente conjeturales?

Solo hay, en fin, dos puntos en la historia confusa de este manuscrito que se
pueden aseverar con seguridad y precision: que mi padre lo escribiéo y que yo lo
publiqué.

El primero de esos puntos no comporta discusion alguna. Es un hecho, tiene la
indestructibilidad de un monumento de la remota antigiiedad egipcia.

En cuanto al segundo, ¢para qué reunir aqui comentarios que lo justifiquen? Alves
y C.% inicia hoy su andadura: de mi mano entra en el fragor de las publicaciones y
afronta la sentencia de la Critica. Obra de primer impulso, lanzada al papel en una
improvisacion magistral, sufre ciertamente de las deficiencias de una revision de
lego, y a pesar de todo pongo confiadamente el librito en manos del publico, seguro
de que la justeza de sus tipos, su intenso sabor lisboeta, la gracia de sus dialogos, el
equilibrio de su composicion, la ironia de las situaciones, en una palabra, el arte
consumado que el manuscrito revela, son la garantia mas segura de su éxito y la
mejor justificacion de la divulgacion que hoy le doy.

JOSE MARIA D’ECA DE QUEIROZ
Granja, 1925
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A QUELLA MANANA, Godofredo da Conceicdo Alves, sofocado, resoplando
por haber venido desde el Terreiro do Paco casi a la carrera, abria la puerta de
bayeton verde de su despacho, en la Rua dos Douradores, cuando el reloj de pared,
encima del pupitre del contable, daba las dos, con aquel tono hueco al que los techos
bajos conferian una sonoridad doliente y triste. Godofredo se paré, comprobo su
propio reloj, sujeto por una cadena al chaleco blanco, y no contuvo un gesto de
irritacion viendo su mafiana perdida entre los negociados del Ministerio de la Marina.
Ocurria siempre igual cuando su negocio de exportaciones para ultramar le llevaba
alli. A pesar de tener un primo director general, de deslizar de vez en cuando alguna
moneda en las manos de los ujieres, de haber descontado letras a favor de dos
oficiales de segunda, siempre acontecian las mismas esperas somnolientas
aguardando por el ministro, un papeleo eterno, dudas, demoras, todo un trabajo
irregular, chirriante y descoyuntado como de vieja maquina medio escacharrada.

—Siempre la misma pachorra —exclamé él, posando el sombrero sobre la mesa
del contable—. Dan ganas de azuzarlos como a los bueyes: jArre, Ruco! jArre,
Malhado! jPa’lante!...

El contable, un muchacho un tanto amarillento, de aspecto enfermizo, sonrio.
Esparcio el secante sobre la extensa hoja que acababa de escribir y dijo,
sacudiéndola:

—F]l sefior Machado le dejo una nota dentro. Dijo que iba a Lumiar.

Godofredo, que se secaba la frente con un pafiuelo de seda, escondi6 una sonrisa
tras €l y se puso a examinar la correspondencia mientras el contable continuaba
espolvoreando el secante.

Un carro, fuera, atroné por un instante la calle estrecha con el traqueteo de los
herrajes. Después todo volvié a quedar en un silencio pesado.

Un empleado, agachado delante de una caja, escribia un nombre en la tapa. La
pluma de ganso del contable rechinaba; en lo alto, se oia el fuerte tictac del reloj, y
con el enorme calor de aquel dia y los techos bajos sofocantes, llegaba de las cajas,
de los fardos, de los papeles polvorientos, un ligero olor a rancio y a mercaduria.

—Fl sefior Machado estaba ayer en el teatro Dona Maria —murmur6 el contable
sin dejar de escribir.

Alves dejo la carta que leia, interesado, mirando vivamente:

—¢Qué daban ayer?

—El trapero de Paris.

—¢Qué tal?

El contable levanto los ojos de la carta para responder:

—A mi me gustoé mucho Teodorico...

Alves esper0 aun algun detalle mas, alguna apreciacion; pero el contable volvié a
coger la pluma y continué con su lectura. Durante unos instantes, el trabajo del
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empleado, inclinado, le interesé: seguia el plumin, admirando las curvas de las letras.

—iPonga una tilde, hombre! «Fabian» lleva tilde...

Y como el muchacho se atropellaba, é]l mismo se inclino, cogio6 la pluma y puso la
tilde a Fabian.

Dio algunas indicaciones al contable acerca de una remesa de bayetén rojo para
Luanda y, empujando otra puerta verde, bajo dos escalones —porque en aquel piso el
suelo estaba a diferentes niveles— y ya en su despacho por fin pudo desabrocharse el
chaleco y estirarse en su poltrona de seda verde.

Fuera, aquel dia de julio abrasaba, refulgia en las piedras de los paseos. Pero alli,
en aquel despacho donde nunca daba el sol, a la sombra de los altos edificios de
enfrente, habia un frescor que las persianas verdes, bajadas, envolvian en una
penumbra reposada; y el barniz de las dos mesas —la suya y la del socio—, la
alfombra que cubria el suelo, la seda verde bien cepillada de las sillas, una moldura
dorada que enmarcaba una vista de Luanda, la blancura lustrosa de un gran mapa en
la pared, daban la impresion de aseo y de orden, que aportaban al despacho un
reposo, una frescura mayor. Habia también un ramo de flores que su mujer, la buena
de Lulq, le habia mandado la vispera, compadecida de saberlo, en aquellas mafianas
de bochorno, con la calorina del despacho y sin el color vivo de una flor que le
alegrase los ojos. Habia puesto el ramo sobre la mesa de Machado; pero sin agua, las
flores se marchitaban.

La puerta verde se abri6 y el contable asomé la cara amarillenta y enfermiza:

—:Dejo el sefior Machado alguna indicacion respecto al vino de Colares para
Cabo Verde? —pregunto.

Solo entonces Alves penso en la carta del socio que estaba sobre el escritorio. La
abri6. Las dos primeras lineas explicaban la ida a Lumiar; después, en efecto,
comenzaba: «Respecto al Colares...».

Alves dio la carta al contable, y cuando la puerta se cerré de nuevo, se le puso
otra vez la misma sonrisa disfrazada. Desde primeros de mes, era la cuarta o quinta
vez que Machado desaparecia asi del despacho, bien para ir a Lumiar a ver a su
madre, bien para ir al otro lado del rio a visitar a un amigo tisico, 0 como en esta
ocasion, sin mas explicaciones, con esa palabra tan vaga: «Un asuntillo». Y Alves
sonreia. Empezaba a desconfiar de aquel «asuntillo».

Machado tenia veintiséis afios y era un joven apuesto. Con su bigotito rubio, el
pelo rizado y cierto aire elegante, gustaba a las mujeres. Desde que eran socios, Alves
le habia conocido tres relaciones: una espafiola que, apasionada por é€l, habia dejado a
un brasilefio rico, un antiguo cacique de provincias que le habia puesto casa; después
una actriz del Dona Maria, que no tenia mas que unos bonitos ojos; jahora aquel
«asuntillo»! Pero estos nuevos amores seguramente eran mas delicados, ocupaban un
lugar mayor en el corazéon y en la vida de Machado. Godofredo lo presentia, por
cierto aire inquieto y preocupado del socio, como algo contrariado, triste a veces...
Por lo demas, Machado nunca le habia contado sus aventuras, jamas le habia
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mostrado la menor efusividad, una confidencia... Eran intimos. Machado pasaba
muchas noches en su casa, trataba a Lula casi como a una hermana, comia alli todos
los domingos. Por haber entrado en la firma comercial hacia poco o por ser diez afios
mas joven o porque Alves fue amigo de su padre y uno de sus testaferros, o incluso
tal vez por estar casado, Machado mantenia hacia él cierta reserva, un ligero respeto,
y nunca se habia establecido una verdadera camaraderia entre ellos. Por eso Alves
tampoco le interrogaba. El «asuntillo» no pertenecia a los intereses de la firma, él
nada tenia que ver con aquello.

A pesar de aquellas repetidas ausencias, Machado continuaba siendo muy
trabajador, atado a la mesa diez y doce horas los dias de flete, activo, sagaz,
desviviéndose por el bien de la compafiia; y Alves no podia dejar de confesar que, si
en la firma él representaba la buena conducta, la honestidad, la vida regular, la
seriedad de costumbres, Machado representaba la astucia comercial, la energia, la
decision, las grandes ideas, el olfato en los negocios.

El, Godofredo, habia sido siempre de naturaleza indolente, como su padre, quien,
por gusto, se hacia llevar de una habitacion a otra en silla de ruedas.

Por lo demas, a pesar de sus principios severos de chico educado en los jesuitas,
lleno de buenos sentimientos y que nunca antes de casado habia tenido ni una
aventura ni unos amores irregulares, sentia por estas «ligerezas» de Machado una
vaga y simpatica indulgencia. En primer lugar, conocia a Machado desde pequefio,
cuando era un hermoso querubin; después nunca dejo de impresionarle la buena
familia del socio, su tio el vizconde de Vilar, sus relaciones sociales, las atenciones
que le dispensaba dofia Maria Forbes, que lo invitaba a sus jueves, pese a ser un
hombre de negocios. Admiraba en él las buenas maneras y la elegancia exquisita; le
impresionaba aquel aspecto, aquella distincion de Machado. Pero aun habia otra
razon, una razon de temperamento, para que €l no dejase de simpatizar vagamente, a
su pesar, con las aventuras amorosas de Machado. Y es que, en el fondo, aquel
hombre de treinta y siete afios, un poco calvo ya, de poblado bigote negro, era
todavia, pese a las preocupaciones del negocio, algo romantico. Lo habia heredado de
su madre, una sefiora flaca que tocaba el arpa y se pasaba la vida leyendo versos. Fue
ella quien le puso aquel nombre ridiculo de Godofredo. Mas tarde, todo ese
sentimentalismo que durante largos afios se habia volcado en la literatura, en los
claros de luna, en los amores novelescos, se volvio hacia Dios, en un principio de
monomania religiosa. La lectora de Lamartine se convirtié en una devota maniaca del
Cristo de los Pasos, y sus ultimos dias fueron un largo terror al infierno. El habia
heredado algo de las tendencias de su madre. De joven habia sentido toda suerte de
entusiasmos fluctuantes, que iban desde los versos de Garrett al Corazén de Jests.
Tras pasar unas fiebres tifoideas, se calmo; y cuando lleg6 el momento de hacerse
cargo del negocio de exportaciones de su tio, era un hombre practico, que veia la vida
por su lado serio y material. Con todo, le habia quedado en el alma un fondo de
sentimentalismo romantico que se resistia a morir; asi, le gustaban el teatro, los
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dramones, los incidentes violentos. Leia muchas novelas; las grandes acciones, las
grandes pasiones lo exaltaban, y a veces se sentia capaz de algun heroismo o alguna
tragedia. Pero todo esto era muy vago, casi inconsciente, que se movia sordamente en
el fondo del corazon; y si las pasiones romanticas le interesaban, con toda seguridad
nunca habia pensado en probar sus mieles o sus amarguras. No, él era un hombre
casto que amaba a su Luld; solamente le gustaba verlas en el teatro o en los libros. Y
ahora la novela que presentia alli, a su lado, en el despacho, le interesaba. Era como
si los fardos, el papeleo, se espiritualizasen con aquel ligero perfume de aventura que
emanaba de Machado...

De nuevo la puerta verde se abri6 y la cara amarillenta del contable aparecié por
ella. Venia a devolver la carta del sefior Machado, y antes de retirarse, con la puerta
entreabierta, le recordo:

—Hoy es la reunion general de la Transtagana.

Alves se quedo sorprendido:

—Entonces... ;Hoy es nueve?

—Si, hoy es nueve.

De hecho, sabia perfectamente que era dia nueve, pero la idea de la reunién anual
de la Transtagana le habia traido bruscamente el recuerdo de su aniversario de bodas.
Durante los dos primeros afios habia sido un dia de fiesta intima, con una bonita cena
a la que asistia la familia, y un pequefio baile por la noche al son de un sencillo piano.
Después, el tercer aniversario coincidio con los primeros dias de luto por su suegra,
cuando en casa, aun triste, Luld lloraba por los pasillos. Y ahora este dia de fiesta se
deslizaba, casi habia pasado, y ni uno ni otro habian pensado siquiera en ello. Lulti no
se habia acordado, seguro. Al irse él por la mafiana, ella estaba pintandose frente al
espejo, ya en pie, y no le habia dicho nada. Era una pena que aquel bonito dia
terminase asi, sin que se abriese una botella de oporto, sin al menos unas buenas
natillas de postre. Ademas, debia haber invitado al suegro y a la cufiada, aunque
ultimamente sus relaciones se hubiesen enfriado y hubiera habido un alejamiento por
culpa de una criada nueva que se habia hecho todopoderosa en casa del viudo.

Pero en fin, en una fecha como aquella, festiva, de aniversario, esas cosas se
olvidaban, el sentimiento familiar predominaba. Y decidié entonces correr a la Rua
de S. Bento, recordarle a Luld aquella gran fecha y mandar un aviso al suegro, que
vivia en Santa Isabel. Eran casi las tres, la correspondencia estaba firmada, no habia
mas quehaceres ese dia, en aquella especie de sosiego que siempre seguia a las prisas
de los dias de flete. Y tomando el sombrero, regocijado por el medio dia de asueto, se
alegrd con la idea de ir a sorprender con un buen abrazo a su querida Lulu. Solo le
contrariaba una cosa: que Machado estuviese en Lumiar y no pudiese cenar con ellos.

—¢ Volvera? —pregunto el contable al verlo con el sombrero puesto.

Godofredo pensé por un momento en invitarlo, pero temié que Machado se
ofendiese, viendo que su lugar en la mesa se ocupaba tan facilmente.

—No volveré. Si acaso apareciese el sefior Machado, no lo creo, pero en fin, si
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apareciese, digale que lo esperamos en casa a las seis... como habiamos quedado.

Al bajar la escalera, se sentia tan contento como si se hubiera casado el dia
anterior. Con aquel calor, tenia unas ganas enormes de entrar en casa, ponerse su
chaqueta de lino, meter los pies en las chinelas y quedarse alli esperando la cena,
gozando en su interior con los movimientos y la presencia de su hermosa Lult. Y con
esa ola de felicidad que lo invadia, tuvo la brillante idea de llevarle un regalo. Penso
en un abanico, pero al cabo se decidi6 por una pulsera que habia visto dias atras en el
escaparate de una joyeria: una serpiente de oro, con dos ojos de rubies, mordiéndose
la cola. Y ese regalo tenia un significado: simbolizaba la eterna sucesion, la vuelta
regular de los dias felices, algo que siempre esta girando en un circulo de oro.

Unicamente temia que la joya fuese cara. Pero no: sélo cinco libras; y como,
mientras €l la examinaba, el joyero le aseguré que un dia antes habia vendido una
igual a la sefiora marquesa de Lima, no lo dudé mas y pagé en seguida. Y atn no
habia dado dos pasos en la calle cuando se par6 bajo una sombra, abrio de nuevo el
estuche y le dio otro vistazo; tan contento estaba €l con su compra. Y se enternecio,
como le ocurre siempre a quien ofrece un regalo: como una pequefia puerta abierta en
el egoismo y en la avaricia natural del hombre a través de la cual irrumpiese la onda
expansiva de la generosidad latente. En ese momento, Godofredo desed ser rico y
poder ofrecer a Luli un magnifico collar de brillantes. Estaban casados hacia cuatro
afos, y nunca habia habido ni una nube entre ellos.

Desde que la vio una tarde en Pedroucos, la adoraba. Sin embargo, podia
confesarlo ahora, al principio le tuvo miedo. La juzgé imperiosa, orgullosa, exigente,
seca. Todo ello a causa de su espléndida estatura, de sus grandes ojos negros, del
porte erguido, del pelo rizado y ondulado... Pero al final, dentro de aquel cuerpo
magnifico de reina barbara, encontré6 un corazéon de chiquilla. Era buena, era
caritativa, era alegre, y su temperamento discurria uniforme y apacible como la
superficie transparente de un rio en una tarde de verano.

So6lo durante un tiempo —hacia cosa de cuatro meses—, ella habia mostrado
cierta aspereza, un poco de melancolia, una pizca de nervios; incluso él supuso que...
Pero no, no era eso, desgraciadamente. So6lo eran nervios, y habian pasado; se
produjo una reaccion, y nunca como en los ultimos tiempos habia sido tan tierna, tan
alegre, llenandolo de tanta felicidad...

Y todo esto le bailaba alegremente alrededor del corazén mientras subia con la
calorina, bajo su quitasol, la Rua Nova do Carmo. En lo alto de la calle, en el
restaurante Mata, hizo una parada para encargar una empanada de atun para las seis.
Compro ademas fiambre y un queso de la sierra, y miraba a su alrededor para ver que
mas podia llevar, con la alegria y la avidez de un pajaro que provee su nido. Subio
por el Chiado. Se detuvo un momento para contemplar respetuosamente a un gran
hombre, un gran poeta y gran historiador, que en ese instante, ataviado con una vieja
chaqueta de alpaca y sombrero de paja, conversaba a la puerta de la libreria Bertrand,
con su enorme pafuelo floreado preparado para sonarse. Godofredo admiraba sus
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novelas y su estilo. Luego compr6 unos puros para su suegro, para después de la
cena. Descendio, finalmente, por la Calcada do Correio, que centelleaba bajo el sol,
polvorienta y seca. A pesar del calor, caminaba deprisa, palpando de vez en cuando el
estuche de la pulsera, que habia metido en el bolsillo de la chaqueta.

Habia llegado a la Rua de S. Bento, a media docena de pasos de su casa, cuando,
en la pasteleria, vio a su criada Margarita esperando en el mostrador. Comprendi6é que
Lulti no se habia olvidado del dia, de la fecha feliz: Margarita habia ido a comprar
dulces, postres.

En dos zancadas, entr6 en su portal. Era una casa de dos pisos, pintada de azul,
comprimida entre dos grandes edificios sérdidos. El ocupaba el primer piso, y pese a
que no se trataba con los vecinos de arriba, gente alborotadora y ordinaria, y
disgustarle que ellos se beneficiaran del lujo de la entrada, habia mandado
ultimamente, a peticion de Luld, alfombrar la escalera. Y no se arrepentia; siempre
era un placer renovado el que, al entrar en casa, sentia bajo los pies con aquella
alfombra que se desenrollaba por los escalones, y que le transmitia una sensacion de
solido bienestar. Aquella alfombra le inspiraba una mayor consideraciéon hacia si
mismo. Margarita, que habia salido apenas un instante, habia dejado la cancela
abierta; un profundo silencio reinaba dentro de la casa; todo parecia adormecido bajo
el bochorno del dia. Una luz fuerte caia por la claraboya y el cordon de la campanilla,
con su borla escarlata, pendia inmovil.

Se le ocurrio entonces una idea absurda propia de un novio jugueton: ir de
puntillas hasta el cuarto y sorprender a Luld, que habitualmente a esa hora solia
vestirse para la cena. Y sonreia ya ante el gritito que ella iba a dar, quiza en enaguas,
con sus bellos brazos desnudos... La primera estancia era el comedor, que se
comunicaba, a través de dos puertas con gruesos cortinajes, con el tocador de ella y
con la sala de visitas. Entré. En la esterilla del suelo, sus zapatos de verano, de suela
fina, no hacian el menor ruido. Las habitaciones parecian deshabitadas, en tan
completo silencio que se sentia el rumor de la fritura en la cocina, y se oian en el
balcon los saltitos del canario en su jaula. Se dirigié hacia la puerta del tocador, y
sonriendo, iba a abrirla para asustarla, cuando de la sala de visitas, a través del
cortinaje medio corrido, le llegé un rumor ligero, indeterminado, como un vago
suspiro, un requiebro muy leve. Godofredo se gir6 al sentirla alli; espié... Y lo que
vio —jsanto Dios!— le dej6 petrificado, sin respiracion, con la cara congestionada, y
un dolor tan agudo en el corazon que casi se cae: sobre el canapé de damasco
amarillo, delante de una mesilla donde habia una botella de oporto, Luld, con una
robe-de-chambre blanca, se recostaba, abandonada, sobre el hombro de un hombre
que le pasaba el brazo por la cintura, contemplandole el perfil con una mirada llena
de languidez. jEra Machado!
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I1

L ESTREMECERSE LA CORTINA, Ludovina le vio, y dando un grito, salt6

instintivamente lejos del sofa. Godofredo oy6 aquel grito, pero no podia
moverse. Sin saber como, se encontraba tirado en una silla, junto a la puerta, y
temblaba, temblaba como en un acceso de fiebre, traspasado de frio. A través del
rumor febril que le henchia la cabeza y lo dejaba sin ideas, percibia todo el revuelo
que se habia formado en la sala: pisadas apresuradas sobre la alfombra, unas palabras
intercambiadas en un soplo, con angustia... El cerrojo de la puerta que daba a la
escalera se corrid; luego, silencio... Entonces, subitamente, la idea de que ambos
habian huido le restituyé bruscamente las fuerzas. La furia se apoder6 de él, y de un
brinco se plant6 en la sala. Pero tropezo6 en una piel de zorro que adornaba el suelo y
se estrello ridiculamente contra la alfombra.

Cuando se levantd, furioso, con los pufios cerrados, la cortina de la puerta de la
escalera se balanceaba mecida por la brisa: no habia nadie en la sala. Corri6o al
rellano; la escalera se prolongaba bajo la luz viva de la claraboya, con sus grandes
aires de decencia burguesa. Enloquecido, se precipité hacia la ventana; en la calle, a
trancos largos, Machado se alejaba con el quitasol en la mano. ;Donde estaba ella
entonces? Cuando se dio la vuelta, en medio de la sala, vio a Margarita, espantada,
con su paquete de pasteles en la mano.

—¢:Donde esta ella? —Ile grité Godofredo.

Al principio la chica no comprendio; pero de repente dejé caer el paquete, se
1levé el delantal a los ojos y rompi6 a llorar. El la aparto, casi la tir6 al suelo, y corrié
a la cocina: con la puerta cerrada, cantando en alto hacia el patio y limpiando su
pescado, la cocinera no habia oido nada, ni sabia nada. Entonces Godofredo, dando la
vuelta, se lanzd contra la puerta de Ludovina: jestaba cerrada!

—ijAbre o la tiro! —bramo.

No hubo respuesta. El pegé el oido a la madera: de dentro provenia un vago
sollozar, como un suspiro de terror y de angustia...

—iAbre o la tiro! —grit6 de nuevo, y lleno de ideas sanguinarias, asest6 un
puiietazo en la puerta, como si estuviese golpeando sobre el cuerpo de ella.

Entonces, desde dentro, una voz afligida respondié, suplicante:

—iPero no me hagas dafio!

—Te jur6 que no te haré nada... jAbre! jAbre!

La cerradura chirrié. El se precipité dentro, mientras que Ludovina, con su gran
bata blanca, se refugi6 tras la cama, apretando las manos, con los ojos desorbitados
por el pavor y cubiertos de lagrimas.

Y frente a aquella mujer que lloraba, su furia cesé, y alli se quedo, con la voz
ahogada, atravesandola con una mirada de loco, casi llorando también. Despacio, dio
dos pasos hacia él, con los brazos abiertos, y temblandole la voz, temblando toda ella,
grito entre lagrimas:
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—iOh, Godofredo, por tu bien, perdoname! jNo he hecho nada malo, y era la
primera vez!

Y él, con la voz ahogada y los dientes cerrados, apenas conseguia articular:

—La primera vez... La primera vez...

Su célera aumentaba, y estall6 en un rugido:

—¢Y qué que fuese la primera vez? ;Y ademas, con quién, infame! Tendria que
matarte. Vamos, vete ahora mismo, sal de aqui, déjame... jVete, vete!

Ella sali6 llorando desesperadamente; y al volverse, Godofredo vio, junto a la
puerta del corredor, a la cocinera que curioseaba, con los ojos atentos, y detras, en la
sombra, a Margarita, inquieta y encogida, curioseando también.

—¢Qué hace usted ahi? —rugi6é él—. ;A la cocina! Y la que rechiste se va a la
calle.

Dio un portazo y se puso a pasear furiosamente por la habitacion, donde el gran
lecho conyugal, con las dos almohadas unidas, ostentaba su blancura. Y con la cabeza
hirviendo, las ideas se le iban aclarando. Decidio en seguida batirse con Machado en
un duelo a muerte, y a ella, mandarla a casa del padre. Pensé también en enviarla a un
convento, pero le parecio mas deprimente para ella y mas digno para €él, simplemente
devolvérsela al padre. Y nada mas medir, calibrar, concretar estas dos resoluciones,
su enorme coOlera se apaciguo.

Ahora sentia una tristeza intensa, negra, que se entremezclaba con la necesidad
imperiosa, fria, aguda, de vengarse... Y la casa parecia de nuevo adormecida por el
sol, y s0lo permanecia en el ambiente una especie de calor sordo de la cdlera que por
alli habia pasado.

Godofredo procuré componer el semblante; se arregl6 la corbata frente al espejo,
y empujando la puerta, entro en el comedor. Alli estaba ella, sentada en una silla
pegada a la pared, con el pafiuelo en la mano, llorando bajito y sonandose entre
lagrimas. Su bonito cabello negro todavia estaba metido en una red roja, y la bata,
que se habia desabrochado, dejaba ver un poco del encaje de la camisa, la blancura de
su seno... El apart6 la vista: no la queria ver llorar. Y vuelto hacia la ventana, seco y
duro, dijo:

—Recoja sus cosas para irse a casa de su padre.

Siempre con los ojos vueltos hacia el ventanal, sintié que por detras de él el suave
lloro habia cesado. Pero ella no contestd. Godofredo esper6 una stiplica, un gesto de
amistad, una palabra de arrepentimiento, pero solo la oyo sonarse. Entonces se torno
cruel:

—FEn mi casa —continud, siempre vuelto hacia la ventana, con una voz mordiente
que debia de quemarla—, no quiero prostitutas. Puede llevarse todo... Todo lo que
sea suyo, lléveselo. {A la calle!

Se dio la vuelta y fue a encerrarse en su gabinete, una especie de aposento
pequefio donde solo tenia un escritorio y una estanteria. Se sento, preparo el papel y
puso arriba la fecha, con mano temblorosa, que hacia irregular su bonita cursiva
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comercial. Luego dudo si poner Querido padre o solamente Muy Sr. mio; se decidio
por esta ultima formula, porque al final, ahora, cualquier parentesco habia acabado:
iya no tenia familia! Y delante del papel en blanco, se qued6 pensando, dandole
vueltas a esa idea: ya no tenia familia. Una tristeza inmensa lo invadio, sintié una
gran compasion por si mismo. ¢Por qué le sucedia esto a €él, tan bueno, tan trabajador
y que la amaba tanto? Una lagrima le vino a los ojos. Pero no se queria conmover,
queria escribir, friamente, rapidamente, su carta. Al sacar el pafiuelo para secarse los
ojos, encontré una caja, jel estuche de la pulsera! La abrié: en su nido de seda, la
serpiente de oro con ojos de rubies, se enroscaba, mordiendo la cola. Alli estaba el
hermoso simbolo de la eterna sucesion de los dias felices, que vuelven, uno a uno,
como algo que siempre esta girando en un circulo de oro. Y sinti6 un furioso deseo de
humillarla, de echarle en cara todas las atenciones que habia tenido con ella, sus
sacrificios, los trajes que le regald, los caprichos con que la complacio... y el palco
en el teatro de San Carlos, y la dedicacion de su amor. No se contuvo, volvio al
comedor, con los labios llenos de reprobaciones.

Ella aun seguia alli, pero ahora de pie, e igual que €l un poco antes, con la miraba
clavada estipidamente en la casa de enfrente, limpiandose los ojos. La luz bafiaba su
hermoso perfil y la suave linea de la falda continuaba la gracia de su cuerpo.
Subitamente, Godofredo sinti6 que las palabras se le secaban en la boca. No hallaba
el pie para comenzar sus invectivas y, de cara a la otra ventana, se retorcia
furiosamente el bigote, con el corazén atormentado y los labios estériles. Por fin, una
idea absurda surgi6 de su fondo romantico: tir6 la pulsera encima de la mesa y grito:

—Mete esto también en la maleta; te la habia comprado hoy; es un regalo...

Ella, instintivamente, eché una mirada a la pulsera. Después comenzo6 de nuevo a
llorar.

Aquellas lagrimas mudas le importunaban, le enervaban:

—¢:Para qué lloras? ¢De quién es la culpa? Mia, no, que aqui nunca te falt nada.

Entonces explotd. Paseando por la habitacion, en voz baja y rapida, le echd en
cara toda su ternura, toda su dedicacion. Ella se habia dejado caer sobre una silla, sin
dejar de llorar; parecia llorar eternamente. Le grito:

—iDéjate de llantos, habla! Di algo, explicate... ;No tienes ninguna disculpa?
¢Fuiste tu la que le busco, la que le provocg?

Ella levant6 vivamente la cabeza. Un resplandor le brill6 en los ojos a través de
las lagrimas. Y avidamente, como quien se agarra para no caer, acus6 a Machado.
Habia sido é€l, solo él tenia la culpa. Todo habia comenzado hacia cuatro meses,
cuando €l habia dejado a la del teatro. Entonces empez6 con ella, la hablaba, le
escribia y la tentaba, y aparecia por alli cuando Godofredo estaba en el despacho, y
un dia, en fin, casi a la fuerza...

—Te juro que fue asi... Yo no queria, se lo imploré... Luego tuve miedo de que
Margarita oyese el alboroto...

iGodofredo escuchaba livido!
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—Déjame ver sus cartas —dijo por fin con una voz que apenas se le oia.

—No las tengo...

Fl se dirigi6 hacia el cuarto, diciendo:

—iLas encontraré!

Ella se levant6 con un grito, rodeandole con los brazos:

—Te juro que no las tengo. Que Dios me guarde... Se las entregué todas hace
unos dias.

Fl la aparté y fue al tocador. Justamente, el manojo de llaves estaba sobre el
marmol, entre los frascos. Y comenz6 una busqueda desesperada entre los pafiuelos,
los encajes, las cajas de abanicos, todas esas cosas intimas de mujer...

Ella a veces le sujetaba del brazo, le juraba que no tenia cartas. Pero él,
tranquilamente, la apartaba y continuaba devastando los cajones. Un abanico de
marfil se rompio al caerse; un rosario de cuentas con su cruz yacia en el suelo.

Y ya creia que ella estaba diciéndole la verdad, cuando vio el mazo de cartas,
atadas con una cinta de seda, expuestas estipidamente a su vista desde el principio,
entre dos cepillos. Se las arrebat6. No eran cartas de €l; eran de ella. La primera que
abri6 comenzaba asi: Angel mio. Tranquilamente, las meti6 en el bolsillo y
volviéndose hacia ella, que se habia quedado postrada al lado de la cama, le dijo:

—Aurréglese para salir hoy mismo.

Volvio a su gabinete, y alli, una por una, leyo todas las cartas. No podia haber
nada mas imbécil; era la perpetua repeticion de frases hechas y engoladas: «Mi angel
adorado, ¢por qué no hizo Dios que nos encontraramos antes?...», «Mi amor,
;piensas en aquella que daria la vida por ti?...». E incluso esto: «Ay, cuanto daria por
tener un hijo tuyo...». Y cada frase le caia en el corazén como un golpe sordo que lo
derruia. Una sobre todo le enfurecié; comenzaba asi: «Riquifiol!! de mi alma, qué
tarde la de ayer...».

Entonces, vivamente, casi rasgando el papel con la pluma, le escribi6 la carta al
suegro, cuatro simples palabras: que habia encontrado a su mujer con otro hombre y
que €l deseaba que la viniera a buscar y la recogiese; «si no, la pondria en la calle
como una meretriz, indiferente al destino que corriera». Y en una posdata afiadia que
iba a salir de cinco a siete, y le pedia que aprovechase esa ausencia suya para ir a
buscar a su hija. Se meti6 la carta en el bolsillo, se compuso la chaqueta, pasé
instintivamente la manga por la seda del sombrero y salio.

En la escalera se encontr6 con un chico con delantal blanco y un cesto en el
brazo.

—¢Vive aqui el sefior Alves?

Eran la empanada, el fiambre, el queso de la sierra, todas las cosas ricas que él
habia comprado. Una oleada de tristeza le ahogo el corazon. Tuvo que agarrarse a la
barandilla para no desfallecer.

—¢Es lo del restaurante Mata? —pregunto con esfuerzo.

—Si, sefior —respondio el chico, espantado ante aquel sefior que parecia tan
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enfermo.

Godofredo murmuro:

—Sube, llama arriba...

Se quedo a la escucha. Oy6 llamar al chico, abrirse la puerta, luego la voz de
Margarita diciendo hacia dentro:

—Es un chico que trae una empanada, sefiora...

Entonces Godofredo bajo las escaleras de cuatro en cuatro; una vez abajo,
dominado por la decencia grave de la entrada, intent6 calmarse, se abotond la
chaqueta, se paso6 las manos por la cara y salié con ese aire de sélida prosperidad que
lo hacia tan respetado en el vecindario.
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II1

OR SUERTE, enfrente del colmado estaba un mandadero que a veces le hacia

recados y conocia la casa del suegro. Le entreg6 la carta, indicandole que se la
entregase en mano y no esperase respuesta; y como conocia la honradez de aquel
hombre encanecido en el servicio del barrio, afiadio:

—Ten cuidado, va dinero dentro... Un billete.

El viejo se guardo el sobre en las profundidades del pecho, debajo de la camisa.

Y a continuacion, a distancia, Godofredo se puso a seguir aquella carta. Vio entrar
al hombre en la casa donde vivia el suegro, un edificio de cuatro pisos, sucio, con una
tienda de muebles viejos debajo. Neto vivia arriba del todo, en el piso que daba a un
balcon, donde habia un tiesto con flores. Durante un rato, que le pareci6 una
eternidad, estuvo, desde lejos, vigilando la puerta. El recadero no bajaba y le entro
miedo de que el suegro no estuviese en casa. ;Y si hubiera salido? Y si regresaba
tarde? ;Y si cenaba fuera? No daria sefiales hasta la noche. Y él, ;qué habria de
hacer? ¢ Vagar por las calles a la espera de que su mujer se marchara? Todo esto le
transmitia una sensacion terrible de abandono, de desorden, como si se hubiese
acabado para siempre la regularidad de las cosas. De repente, vio al recadero; habia
entregado la carta al sefior Neto y habia bajado de inmediato, sin esperar. Godofredo,
aliviado, siguié caminando sin rumbo. Instintivamente, sus pasos hicieron el camino
habitual de todas las mafianas, el camino a su despacho. Descendio por el Chiado. En
la Rua do Ouro se detuvo un momento a mirar una pistola, en el escaparate de
Lebreton, y la idea de la muerte se le pasé por la cabeza. Pero no queria pensar en
ello ahora, ni en su duelo. Después, a las siete, cuando regresara y se encontrase la
casa vacia, entonces si, pensaria en el duelo, en el ajuste de cuentas con el otro. Y
siguio andando sin rumbo. Por un momento pensé en ir al Passeio Publico, pero
temio encontrarse con Machado. Continu6 por el Terreiro do Paco, por el Aterro, casi
hasta Alcantara. Iba como un sonambulo, sin reparar en la gente que lo empujaba, ni
en la belleza de aquella tarde de verano, que moria en un esplendor de oro vivo. No
pensaba en nada. Tenia en el cerebro una especie de fluctuaciéon de pensamientos en
la que ocurria toda suerte de cosas: recuerdos de su cortejo a Ludovina, los paseos
que habia dado junto a ella; después, la forma en que ella estaba recostada en el brazo
del otro, con la botella de oporto delante. Y cada instante le volvian a la memoria
fragmentos de sus cartas: «jAngel mio, por qué no he de tener un hijo tuyo!». Era lo
mismo que ella le decia, con los labios unidos a los suyos, de noche, al calor de la
cama... jAhora se alegraba de no tener un hijo de semejante infame!

Iba oscureciendo; pensé en volver. Le asaltd una enorme fatiga por todas las
profundas emociones, por la caminata bajo el aire caldeado de aquel dia de julio.
Entr6 en un café, bebié un gran vaso de agua y permaneci6 sentado, con la cabeza
apoyada en la pared, abandonado al placer del breve descanso, en la semipenumbra
del café.
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Un calido crepusculo envolvia la ciudad. Todas las ventanas abiertas respiraban
tras el bochorno del dia; se iba encendiendo una luz tras otra, y se veia pasar a la
gente acalorada con el sombrero en la mano.

Y sentia un vago placer en aquella penumbra y en aquel reposo. Tenia la
impresion de que el dolor se le disipaba, se disolvia en la absoluta inaccion del
cuerpo, entre las sombras del anochecer. Y le entraban ganas de quedarse alli para
siempre, sin que nunca encendieran las luces, sin que nunca se tuviese que mover ni
que dar un solo paso mas en la vida. Y la idea de la muerte le invadi6 de un modo
insinuante y sereno, como el soplo de una caricia. Dese6 verdaderamente morir. En
aquel abatimiento en que su cuerpo habia caido, todas las amarguras por las que tenia
aun que pasar, todas las cosas crueles que tenia que realizar —Ila vuelta a la casa
solitaria, el encuentro con Machado, los pasos que dar para conseguir testigos—, le
parecian otros tantos esfuerzos intolerables, como rocas que sus pobres manos jamas
podrian levantar... Seria delicioso recostar la cabeza en el muro y quedarse en aquel
banco, muerto, liberado, fuera de todo dolor, habiendo salido de la vida con la
silenciosa tranquilidad de una luz que se apaga.

Por un instante penso en el suicidio. Y ni le aterraba ni le estremecia la idea de
matarse. Solamente el buscar un arma, o dar un paso para tirarse al rio, eran todavia
esfuerzos, iniciativas, que le repugnaban en aquel desfallecimiento de la voluntad.
Desearia morir alli mismo, sin moverse. Si una palabra bastase, una orden dada en
voz baja a su corazon, para que se parase y se enfriara, diria esa palabra
tranquilamente.

Y tal vez, quién sabe, ella llorase, tal vez sintiera su falta...

Pero ;y el otro?

Y ante esta idea, la idea del otro, recobro la decision: una energia, vaga todavia,
suficiente con todo para que se levantara y siguiera su camino. Si, bien contento se
pondria el otro si él desapareciese para siempre, esa misma noche. jSentiria un
completo alivio! Durante unos dias, se mostraria pesaroso, quiza se sintiese realmente
trastornado. Pero después la vida continuaria: la firma pasaria a ser Machado & C.2.
El tendria otras amantes, seguiria frecuentando los teatros, poniéndose cire-a-
moustache en el bigote... Este detalle lo irritd. {No era justo! Habia sido el otro el
que habia causado todas aquellas ruinas, la destruccién de una hermosa felicidad...
iEra el otro el que debia morir! Era Machado el que debia desaparecer; era Machado
el que debia matarse. Eso si seria mas justo.

Y las cosas serian al contrario: la firma continuaria siendo Alves & C.?, él podria,
mas tarde, reconciliarse con su mujer, y la vida seguiria, resignada y tranquila... Asi
debia ser. Dios, mirando a uno y a otro, midiendo los méritos y las culpas de cada
uno, debia hacer desaparecer a Machado, inspirarle a él la idea del suicidio.

Y de entre estas dos figuraciones absurdas que se balanceaban en su espiritu
trastornado —su suicidio, el suicidio del otro—, surgi6 una idea, como un rayo entre
dos nubes cargadas, una idea nitida en todos sus aspectos, que le parecio justa,
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realizable, la mas conveniente, la tinica digna: jproponer a Machado que uno de ellos
se suicidase!

En ese momento, algo familiar en las casas junto a las cuales caminaba le hizo
darse cuenta de que habia regresado inconscientemente a la suya. Se detuvo,
dominado por la imagen de Ludovina, contemplando la casa. Con su farol de gas al
frente, resaltaba, entre los dos edificios altos, la decencia de su fachada aseada,
pintada de azul. En su piso todo estaba apagado. ¢Aun seguiria ella alli? ¢Habria
venido el padre a buscarla? Y una angustia terrible hacia palpitarle el corazon. Por un
momento desed que ella estuviera alli, penso6 en la posibilidad de perdonarla, tanto le
aterraba el aspecto de aquellas ventanas vacias. Pero luego sinti6 que frente a ella, a
partir de ese momento, se quedaria helado, paralizado... {No! Seria mejor que no se
viesen nunca mas.

Entonces la curiosidad le llevo hasta la casa del suegro, al final de la calle. Alli
estaba el alto edificio descuidado, sucio. En el tercer piso, el de su suegro, las
ventanas respiraban la frescura de la noche, pero no salia luz de ninguna de ellas. Ni
una ni otra de aquellas fachadas mudas le respondian, no le aliviaban el peso de la
horrible inquietud.

Volvié a casa; empujo el porton. La escalera, alfombrada, dormia bajo la luz
caliente del gas y el sonido amortiguado de sus pasos le parecia repercutir en un lugar
desierto y céoncavo. Del segundo piso provenia un tenue sonido de piano, algo del
Fausto. La gente de arriba era feliz; jtocaba el piano!

Fue a abrirle la cocinera, y algo indefinido en sus maneras le revel6 a Godofredo
que Ludovina se habia marchado.

En el comedor, sobre el hule de la mesa, ardia una vela. La asio y entr6 en el
dormitorio. Vio la maleta cerrada, el batl... Pero atin habia objetos de ella por todo el
cuarto: sus zapatillitas junto a la cama, y sobre la chaise-longue, extendida, la bata
blanca que llevaba por la mafiana...

Cuando poso la vela sobre el tocador, su rostro se le aparecio en el espejo, palido,
envejecido, mirandole con un aire extrafio de ruina y abandono.

Con desgana, asié de nuevo la vela y fue a la sala de visitas. Habian quedado alli
visos de la catastrofe: la piel de zorro enrollada a un lado; sobre la mesa, frente al
sofa, la botella de oporto, y, en el borde de un plato, apagada, una colilla. Ante
aquella colilla, resto del cigarro del otro, una célera sorda le invadio; se sintio
abofeteado por una mano de hierro; sintié el estremecimiento de un insulto mayor, y
juro ser de bronce, no perdonar jamas, mandar €l mismo las maletas y ver al otro a
sus pies, muerto... {0 morir €él!

Pero inmediatamente decidid resistirse a aquel estado de perturbacion, de
inquietud. Quiso que en su espiritu reinase el orden, que todo en la casa retomase su
aspecto regular y tranquilo. Ella se habia ido; sus maletas seguirian alli esa noche.

En adelante seria un viudo, pero la marcha de la casa continuaria, sin desorden,
serenamente.
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Luego grito a Margarita:

—¢Es que no se cena hoy en esta casa? jLa hora que es y la mesa sin poner!

La chica le mir6 espantada de que quisiese cenar, de que se volviese a cenar en
aquella casa. Iba seguramente a responder algo, pero él le clavé los ojos tan
firmemente que ella sali6 enfilada, y en un momento puso la mesa, apresurandose,
mostrando celo, como si quisiera hacerse perdonar su complicidad. Puso en la mesa
todo lo que contenia la cesta: la empanada, el fiambre, el queso de la sierra...

Godofredo, mientras tanto, habia ido a su gabinete. Ahora, aquella idea que lo
habia atravesado bruscamente al regresar de la amarga caminata por el Aterro, le
volvia, mas concreta, mas nitida, instalandosele en el espiritu, erigiéndose en el
centro de toda su actividad interior. Era muy sencillo: jecharian a suertes, él y el otro,
cual de los dos deberia matarse!

Y eso no le parecia excesivo, ni tragico, ni un desproposito. Al contrario, era algo
racional, digno, mas viable, lo tunico posible. Creia estar razonando con la mayor
claridad, muy friamente. Un duelo a espada, dos hombres de negocios en mangas de
camisa, lanzandose cuchilladas torpes y vanas, le parecia ridiculo, y tampoco era
serio intercambiar dos disparos, fallar ambos y, cada uno entre sus padrinos, volver a
meterse ceremoniosamente en los carruajes.

No; para una ofensa como aquella, s6lo cabia la muerte: una unica pistola
cargada, echada a suertes entre ellos, disparada a un palmo de distancia. Pero esto no
seria factible, bien se daba cuenta. ;Donde encontraria testigos que lo consintiesen,
que quisieran ser participes de la responsabilidad de esa tragedia? Inutilmente les
explicaria la ofensa: el adulterio es un asunto grave para el marido; los demas lo
consideran un fracaso que no exige esos excesos tefiidos de sangre. Ademas, si fuese
él el muerto, de acuerdo, se acabd. Pero si cayera el otro a sus pies, ;como seria
después su existencia? Tendria que huir, abandonar sus negocios, comenzar de nuevo
en una tierra extrafia. ¢Dénde? Y ain quedaba la mayor dificultad: ¢dénde
encontraria padrinos que aceptasen tales condiciones? Seria un escandalo, un
chismorreo, toda la verdad se difundiria, mientras que de la otra forma todo era facil,
secreto, decente, sin molestias para nadie. Lo echaban a suertes, y aquel que perdiese
se mataria en el plazo de un afio. Si perdiese €l, no lo dudaria un instante, se mataria a
continuacion, y no tenia dudas de que Machado haria lo mismo. Si; seguro que
aceptaria. (Como podria negarse? Lo deshonraria, debia pagar con su sangre... Al
mismo tiempo, un vago presentimiento le decia que seria él el sacrificado...

—iSe acabo, tanto mejor! —penso.

¢Qué gozo podia traerle ahora la vida, en aquella casa solitaria, siempre solo, sin
que le quedara siquiera el gusto del trabajo y perdido el placer de gastar?

No lo dudd mas. Escribio una nota seca a Machado, pidiéndole comparecer al dia
siguiente, domingo, a las diez de la mafiana en el escritorio... Cerraba la carta cuando
Margarita fue a decirle que estaba la cena en la mesa. Cogi6é rapidamente el
sombrero, bajo a la calle, echo la carta en el buzon del colmado y, cuando entré en el
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comedor, Margarita y la cocinera, delante de la sopera fria, se pasmaban ante aquel
comportamiento extrafio del sefior.

La presencia de la criada lo incomodaba. La sentia complice, confidente de
aquella infamia. Pensé en despedirla. Pero ;no seria soltar por otras casas aquella
lengua de chismosa, que contaria su caso y comentaria su desgracia? Prefirio
conservarla, soportarla, mantenerla en silencio por miedo a ser despedida.

Habia desdoblado la servilleta y destapado la sopera cuando la campanilla reson6
con fuerza.

Margarita fue hasta la puerta mientras Godofredo se quedaba en suspenso, con el
corazén en un pufio... La muchacha volvio, corriendo, y exclam6 con un tono igual
que si anunciase la aparicion de la Providencia, castigadora y reparadora:

—Sefior, es el sefior Neto.
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IV

ETO ENTRO. Al ver la mesa puesta, la gran empanada, el fiambre, y a

Godofredo con la servilleta sujeta al cuello, con la botella al lado, se quedd
perplejo junto a la puerta, con el sombrero en una mano, el bastén en la otra y las
cejas levantadas, mudo de asombro.

Por fin, murmur6 con una punta de amargura:

—iBien, veo que no falta apetito!

Godofredo se levant6 en seguida y cogio una vela del aparador para dirigirse a la
sala de visitas. Sin embargo, Neto no lo consintio:

—No, sefior, tenemos tiempo para hablar; acabe usted de cenar.

Pero Alves, después de llevarse una cucharada de sopa a la boca, rechazé el plato
y toco la campanilla. Neto, mientras tanto, dejaba lentamente el sombrero y el baston
en una silla, llenando el silencio que se habia hecho con la lentitud de sus
movimientos. Neto era alto y en sus buenos tiempos habia sido un hombre apuesto;
conservaba todavia un buen aspecto, al que su extrema palidez daba un cierto aire de
finura y distincion. Sobre la calva negreaban dos mechones de pelo, laboriosa y
singularmente dispuestos; el bigote encanecido parecia cortado al ras, recto, de un
solo tijeretazo, y sus mas minimos gestos tenian tanta afectacién que, incluso en ese
mismo momento, quitandose despacio los guantes, parecia estar cumplimentando un
importante acto oficial.

La criada entretanto trajo el arroz hervido, y como se demoraba alrededor de la
mesa, recogiendo, retrasandose con la esperanza de oir alguna palabra, Neto, con
aires de hombre de sociedad, quiso mostrar indiferencia, adquirié6 un tono natural
diciendo con sencillez que hacia «calor a rabiar».

—Mucho calor —repiti6 Godofredo, que desde la entrada del suegro, recostado
en la silla, se retorcia la punta del bigote sin levantar los ojos del borde de la mesa.

Por fin salié la criada, con orden de esperar al siguiente toque de campanilla
«para traer el resto». Después Godofredo se levant6 y fue a cerrar la puerta. Entonces
Neto, viendo que podia hablar libremente, se sent6 en el extremo de la silla,
permanecié un momento pensativo, restregandose las rodillas con las manos, y
comenzo en un tono lento, con palabras estudiadas, con intencion elocuente, para
impresionar:

—Yo cumpli con mi deber de padre...

Esper6 un momento, mirando hacia el yerno, esperando una interrupcion, una
palabra. Godofredo se servia el arroz.

Entonces Neto prosiguio:

—Cumpli con mi deber de padre, y lo estoy cumpliendo en este momento
solemne... En cuanto recibi la carta, viendo que en esta casa habia desavenencias,
vine a buscar a mi hija, para darle tiempo al tiempo, para que puedan explicarse, para
desembrollar el enredo... Cuando dos personas no estan de acuerdo, es mejor que
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cada una tire para su lado. En la distancia, con frialdad, se trata todo mejor. Cara a
cara, unas palabras llevan a otras, y todo se va al traste...

Las palabras solemnes iban escaseandole; acumulando expresiones vulgares,
excitado, acabo diciendo disparates.

—En fin —concluyé—, lo que yo quiero saber es qué significa todo este
escandalo.

Godofredo escuché en silencio, pinchando distraidamente granos de arroz con la
punta del tenedor. Estaba decidido a no alterarse, a ser respetuoso y rigido.
Despreciaba al suegro por ciertas historias poco claras que sabia de él, sobre todo por
sus amorios con la cocinera. Aquel aire solemne no lo impresionaba, y con dos o tres
palabras secas lo dominaria facilmente.

—El escandalo no es ni mas ni menos que lo que le escribi —dijo—. Encontré a
su hija con un hombre y la mandé para su casa.

Neto se estremecio. Aquel tono seco le parecio un insulto. Se levanto con los ojos
encendidos, la calva irritada:

—ijAhora con esas! jAhora con esas! ;Y si yo no la quisiera en casa? jNo esta
mal! ;Se casa con una hija de buena familia, la tiene cuatro afios en su poder, y al
cabo de cuatro afos le dice: ahora, nifia mia, vuelve en compafiia de tu padre? jNo
esta mal! ;Y si yo no la quisiera en casa, mi querido sefior? ;Y si yo no la quisiera en
casa?

Braceaba, olvidadas todas las precauciones, con una voz que debia de oirse en la
cocina.

Muy friamente, Godofredo respondi6:

—En ese caso, se queda en la calle.

Eso acab6 de enfurecer a Neto.

—:En la calle? ;En la calle?

—Naturalmente. Me deshonro, deshonré mi casa; aqui no la consiento. jQue haga
sus maletas, adids!... Si ni su padre ni nadie la acoge, esta claro que se queda en la
calle.

Neto no podia creerse esta resolucién implacable. Tenia los brazos cruzados y
contemplaba al yerno con ojos llameantes:

—Vaya, déjeme que le mire... Déjeme mirarle, que es usted un monstruo.
Entonces ¢quiere usted decirme que abandonaria a su mujer, que la dejaria en la calle,
sin un rincon para resguardarse?

Tanta palabra torturaba a Godofredo. Era como hurgar en una herida que todavia
sangrase. Se levanto, queriendo terminar la discusion, pero Neto no le dejo ni abrir
los labios y le grito:

—iNo se echa a una mujer de casa porque se la encontr6 sola recibiendo una
visita!

Godofredo se le qued6 mirando, con los labios trémulos, sin poder soltar las
palabras, que le ahogaban. Era un horror decir en alto, alli mismo, a un suegro, como
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la habia encontrado en los brazos de otro. Ante este silencio, Neto se exaltaba,
triunfante:

—iHacen falta pruebas! La ley exige que sea en flagrante... Usted no vio nada,
no encontré ni una carta...

Toda la colera de Godofredo exploto:

—iCartas infames, sefior! jCartas obscenas, sefior! ;Sabe lo que le decia? jQue
queria tener un hijo suyo! Un hijo que yo habria de vestir, de sustentar, de estimar, de
educar... {Un hijo! jAhi esta la educacion que usted le dio a su hija!

Neto se quedo cabizbajo. La hija no le habia hablado de cartas. Se pas6 la mano
por los dos mechones de la calva, confuso, y murmuré tras un largo silencio:

—Las mujeres, cuando les da la ventolera, escriben cosas sin ton ni son...

Godofredo no contestd. Paseaba por la sala, con las manos en los bolsillos; sobre
la mesa, su plato de arroz, olvidado, se enfriaba.

Neto bebi6 un gran vaso de agua, y subitamente, como quien toma una
resolucion, dijo la cuestion suprema que lo habia llevado hasta alli:

—Pero, en fin, ;de qué quiere usted que ella viva? Yo no tengo para vestirla ni
para calzarla...

Godofredo ces6 de inmediato su ltgubre paseo. Lo esperaba, estaba preparado,
tenia lista la respuesta, a la que dio un tono de dignidad, de hombre que esta por
encima de las miserias del dinero:

—Durante el tiempo que su hija esté en su casa y se porte bien, tendra treinta mil
reales al mes.

La calva de Neto se iluminé. Pareci6 subitamente satisfecho, toda su coélera
desaparecio.

—Es razonable, es razonable —dijo en un tono casi enternecido.

Y los dos hombres se quedaron callados, como si no tuviesen nada mas que
decirse.

Godofredo tocé la campanilla, la criada acudid, lanzando desde la entrada una
mirada curiosa sobre uno y otro.

—FEIl café —dijo Alves.

—Y traiga una taza para mi, Margarita —afiadio Neto, retomando en la casa la
familiaridad de suegro.

Godofredo continuaba paseando por la sala. Neto se habia sentado en la mesa y
preparaba cuidadosamente un cigarro, mirando de refilén al yerno de vez en cuando.
Le llevé una eternidad liar el cigarro; lo enroll6 despacio, gordo, liso, y por fin,
metiendo la onza de tabaco en la faltriquera, exclamé con un leve suspiro:

—iLo peor son las habladurias!

Godofredo no contesté; el otro prendio el chisquero y encendi6 pausadamente el
cigarro.

—Y a usted, con su posicion, no le hace sino mal...

Godofredo se giro, impaciente:
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—¢Y de quién es la culpa?

Naturalmente, la culpa no era suya, bien lo sabia. Pero, en fin, lo mejor seria
evitar las habladurias. Por lo menos al principio.

Margarita entr6 con el café. Godofredo se sentd. Y removiendo el azticar, uno
frente a otro, el suegro y el yerno estuvieron un rato callados. Neto probo el café y le
puso mas azucar; después eché dos bocanadas de humo y volvi6 a su idea:

—Ni para usted ni para mi es bueno que se pongan a hablar por ahi.

Aquellas lentitudes, aquellas pausas, terminaron por irritar a Godofredo.

—iY qué diablos quiere usted que yo le haga!

Neto conservaba ahora su aspecto calmado y reflexivo. Y con voz tranquila hablo
de sus sentimientos. El siempre se habia tenido por un buen padre, y si no fuera por
las circunstancias en que se encontraba, no aceptaria la mensualidad para la hija. No
exigiria nada. Se la llevaba a casa; alli vivirian todos y se acab6. Y todo lo que fuese
necesario hacer para detener el escandalo, lo haria por su cuenta.

Godofredo empezaba a comprender: Neto tenia alguna otra idea para sacarle mas
dinero. Quiso dejar las cosas claras:

—Venga, vamos a saber, sin mas circunloquios, lo que usted esta pensando.

Pero a Neto le gustaban los circunloquios.

El mejor medio de evitar el escandalo era salir de Lisboa. Ademas, la época les
favorecia, era la temporada de los bafios. Nadie se extrafiaria de que él se fuese, por
ejemplo, a Ericeira, con su hija la casada. Todo el mundo supondria que Alves no
podria acompafarles a causa de sus negocios... Pero nadie sabria si él iba 0o no a ver a
su mujer todas las semanas. La idea era excelente, pero...

Godofredo lo interrumpio:

—Pero quiere que le dé dinero para eso.

—A no ser que yo vaya a robarlo —confeso el otro con franqueza.

Godofredo reflexiond. Era una forma habil de ir a pasar el verano a la playa a su
costa. Pero al mismo tiempo la idea era practica, acallaba las habladurias... Acepto.
Y en un momento convinieron los detalles. Para el alquiler de la casa, viaje,
transporte de algin mueble, Godofredo daba treinta libras, y durante los meses de
agosto, septiembre y octubre, la mensualidad de la hija, para gastos de playa, se
elevaria a cincuenta mil reales. Y nada mas decir esto, se levanté, queriendo por
todos los medios concluir aquella entrevista:

—Y no hablemos mas de esto, que estoy muy cansado.

En efecto, estaba palido como un muerto, con un principio de jaqueca, con ganas
de acostarse, de dormir, de olvidar por mucho tiempo. Pero Neto, de pie, atin queria
afladir una ultima palabra. De ahora en adelante €l era el responsable de su hija.
Confiaba en Dios, tenia la certeza de que mas tarde, pasado aquel primer disgusto,
habria mas indulgencia por ambas partes, y volverian a vivir juntos.

Godofredo neg6 con la cabeza y una sonrisa dolorosa: no, nunca volveria con
ella.
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—El futuro a Dios pertenece —dijo Neto—. Por ahora, estoy de acuerdo en que
os mantengais separados durante algun tiempo. Y aqui queria yo llegar: mientras esté
en mi casa, es como si estuviera en un convento. Respondo por ella.

Godofredo hizo un ligero movimiento de hombros. Todo aquello le parecia
palabreria. Lo que queria en ese momento era estar solo. Toc6 la campanilla para
llamar a Margarita, le mandé abrir la puerta y alumbrar al sefior Neto. Este cogi6 el
sombrero, bebid, ya de pie, el ultimo trago de café, y tras estrechar la mano del yerno,
salié, indicandole en voz baja a la criada que tuviese preparadas las maletas de la
sefiora.

—Y me manda decirle que no se olvide del pequefio azucarero de plata que le
regal6 su padrino por su cumpleafios; es suyo.

Bajo las escaleras regocijandose de aquella gran idea. La hija no le habia dicho
nada del azucarero. Pero, en fin, era de ella, una bonita pieza de plata; no seria mal
asunto llevarsela también a casa.

Fuera, la noche era sofocante; Neto siguié hacia su casa, despacio, con el
sombrero en la mano, calculando los gastos de la estancia en Ericeira, contento
consigo mismo. Los bafios le sentarian bien. Con los cincuenta mil reales al mes, se
podia estar comodamente, y como Luli no debia dejarse ver, no habria gastos en
vestidos; jtodavia se metia dinero en el bolsillo!

Cuando, después de subir poco a poco los ciento cincuenta escalones, llamé a la
puerta, Teresa, la hija soltera, le fue a abrir, corriendo, con los ojos brillantes, toda
excitada. Nadie le habia ocultado la verdad. Sabia ya que Lulu habia sido sorprendida
con un hombre, que el disgusto habia sido enorme y que su padre habia ido a
mantener una conversacion con Godofredo.

—¢:Y bien? —pregunt6 ella con impaciencia.

—Venga para dentro, alli hablaremos —contesto Neto.

Atravesaron la cocina a oscuras, con el resplandor de las brasas del fogon donde
hervia la tetera, y entraron en el comedor, una especie de cubiculo en la trasera de la
casa. Sentada en la mesa camilla, cubierta con un hule, la criada Juana, una
muchachota lozana, con dos ricos pendientes de sefiora y vestida de merino azul, leia
el Didrio das Novidades a la luz de un candil de petrdleo; junto al aparador, en la
sombra, estirada en una silla de mimbre, callada, estaba Ludovina.

Cuando aparecio el padre, se levanto, con los ojos aun rojos, toda vestida de
negro. Neto se sentd y se seco el cuello con el pafiuelo de seda. Los ojos de las tres
mujeres le devoraban, y como €l no se apresuraba, gozando con la ansiedad de la
familia, fue Juana la que clamo:

—iVenga, hable!

El dobl6 despacio el pafiuelo y respondié, en el silencio profundo de la
habitacion:

—Godofredo da treinta mil reales al mes.

Hubo un suspiro de alivio, corrié un halito de satisfaccion. Teresa miraba a la
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hermana, pasmada ante aquellos treinta mil reales, que le caian asi en el bolsillo por
haber sido encontrada con un hombre.

Entonces el padre se volvio hacia ella con el entrecejo fruncido:

—Me habias dicho que no habias escrito nada, y él dice que te encontré cartas
indecentes.

—Es mentira —dijo ella simplemente—, las cartas no decian nada, eran un
divertimento.

Hubo un silencio; Neto, sin levantar los ojos del borde de la mesa, se acicalaba
con dignidad los mechones de la calva. Y las tres mujeres seguian mirandolo
fijamente, esperando mas detalles, la historia completa de la entrevista.

—¢Y las maletas de Luld, papa? —pregunto Teresina, que vivia desde esa tarde
con el deseo de ver llegar las maletas y deshacerlas para pescar algun regalo.

Pero el papa, absorto en su idea, continud, sin responder a la hija:

—Y acordamos, para evitar habladurias, que vamos a pasar el verano a Ericeira.

Y entonces se produjo un estallido de alegria. Teresina aplaudio. Juana reia de
satisfaccion, jella, que tan necesitada estaba de bafios! S6lo Ludovina permanecia
indiferente, con una sombra de tristeza en la cara, pensando en los estupendos planes
de los que hablaba ultimamente Godofredo: pasar los dos meses de agosto y
septiembre en Sintra... Y fue a sentarse de nuevo, mientras Juana y Teresina
asediaban a Neto con preguntas y planes, ambas entusiasmadas con aquel veraneo
inesperado. Habian hecho ya mil proyectos. Teresina parloteaba alocadamente. Juana
recordaba las cosas que seria necesario llevar: los colchones, la vajilla y el piano,
para dar mas alegria. Lo mejor seria ir todos a Ericeira para alquilar la casa. Entonces
Ludovina sali6 de su silencio:

—Hace falta una casa en la que se quepa, porque para dormir en otro cuartucho
como este, no tiene sentido.

Ante esta exigencia, el padre fruncio el cefio:

—Dormiras donde puedas... Si querias las comodidades de la casa de tu marido,
haberte portado bien y te hubieras quedado alli.

Hubo un silencio embarazoso. Nadie osaba replicar jamas cuando Neto levantaba
la voz. En el silencio de respeto y de susto que se habia hecho alrededor de su voz
irritada, €l se arrim6 mas a la mesa, sacé del bolsillo un lapiz, se ajusto las lentes y,
bajo el candil, comenzo6 a hacer, en el margen blanco del periddico, el calculo de los
gastos de Ericeira.

Inclinada sobre la mesa, Teresina veia alinearse los numeros —tanto para casa,
tanto para el viaje— como una sarta de placeres, que brillaban entre los guarismos.
Por detras, de pie, Juana daba su opinion. Dentro, en la cocina, la tetera con el agua
hervia... Una tranquilidad honesta envolvia a la casa. Y en la sombra, Ludovina,
callada, abatida ante la vida que ahora la esperaba —las incomodidades, la mala
comida, el genio del padre, la autoridad de la criada en la casa, todo cuanto la
esperaba y todo cuanto habia perdido—, maldecia su estupidez por haber caido de esa
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forma en brazos de un sujeto que no la amaba, de quien no recibia ningun placer,
llevada a aquello sin motivo, por tonteria, por no tener nada que hacer, jni ella misma
sabia por qué!
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LA MANANA SIGUIENTE, un rayo de sol que se filtraba por la ventana

despert6 bruscamente a Godofredo. Se recosté de lado, y parpadeando por la
luz cruda, se quedo espantado de encontrarse alli, en un sofa, vestido y con las botas
puestas. De repente, el recuerdo de su desgracia le cay6 a plomo sobre el corazon y
un velo de luto parecio envolverlo todo a su alrededor.

La noche anterior, después de irse Neto, se habia tumbado alli, muerto de
cansancio, y se habia quedado dormido con un suefio profundo y pesado. Se sento en
el sofa; reinaba un gran silencio en la casa y en la calle. Su reloj marcaba las seis. La
habitacion conservaba el desorden de la vispera, con las maletas en el centro y la bata
de Ludovina tirada a los pies de la cama. Le echd una larga mirada a aquella bata, al
gran lecho intacto, donde nadie habia dormido, con las dos almohadas una junto a
otra. Luego, como en la vispera, recorrio la casa. En el comedor, la mesa atn tenia el
mantel sucio, y encima del aparador una vela olvidada se habia derretido en la
palmatoria.

Pero ante la puerta de la sala de visitas cierta cobardia le retuvo: no se atrevio ni a
correr la cortina. Volvié a su cuarto y se sentd de nuevo en el sofa, con las manos
inertes y la mirada perdida, sin saber qué hacer a aquella hora matutina en que la
ciudad, a su alrededor, aun dormia.

A esa hora, seguramente, LLudovina aun descansaba... Y recordd las mafianas en
que ella se despertaba temprano, se levantaba despacito e iba a abrir una rendija de la
ventana, con su hermoso pelo en una redecilla, los encajes del camison alrededor del
cuello y las largas pestafias dibujandole una sombra en la cara... Ahora el lecho,
yerto, sin deshacer, bajo la luz clara de la madrugada, le transmitia una sensacién
amarga de frio y desconsuelo... Le invadia una tristeza inmensa, sin fin, que le partia
el alma, y le daban ganas de reclinar la cabeza en el brazo del sofa, quedarse alli,
morir. Y la misma idea que el dia anterior, la idea de la muerte, volvia a insinuarsele
en su interior con la lenta suavidad de una caricia...

Pens6 entonces que de ahi a unas horas todo estaria resuelto, y tal vez él fuese un
hombre muerto. Era a las diez cuando debia encontrarse con el otro. El corazon le
palpité con fuerza ante la idea de que iba a verlo otra vez: le resultaba imposible
imaginarselo en otra actitud que no fuera la del dia anterior, con el brazo en torno a la
cintura de ella.

Con todo, ahora la idea de la vispera —el suicidio echado a suertes, que se la
figuraba tan natural— le causaba cierto espanto. Le parecia extrafio que fuese él, él,
Alves, quien alli, en aquella casa de la Rua de S. Bento que el sol de la mafiana
doraba, hubiese tenido aquella idea tragica y propia de un corazon violento. Le
inquietaba una cosa. ¢Qué diria el otro ante semejante proposicion? ;La rechazaria?
Y otras pequefias dificultades le asaltaban. ;Como lo echarian a suertes? ;Con unas
papeletas? Y subitamente temio que, ante una idea tan exaltada, el otro solo se
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riese... En ese caso, jle abofetearia! Pero no era posible; no, no podia negarse, jera
un hombre de honor! No dudaba de ello. Y ese pensamiento le mantenia ocupado, le
impedia sufrir, le aportaba una especie de consideracion por si mismo, le atenuaba lo
ridiculo de su situacion.

Al poco rato, sinti6 pasos en la cocina; las criadas se habian levantado. De la calle
iba subiendo un rumor, el voceo de los tenderos, carros que pasaban, el murmullo
confuso de una ciudad que despierta.

Y entonces, poco a poco, insensiblemente, Godofredo fue entrando en la rutina
diaria; le puso los gemelos a la camisa limpia, afil6 la navaja de afeitar... Pero
aquella maleta grande en medio del cuarto le incomodaba...

De repente, se acord6 de que debia hacer el testamento. Inmévil frente al espejo,
con la mitad de la cara enjabonada, se qued6 dandole vueltas a esa idea. Y un ligero
espanto, una extrafieza, le invadian, por estar alli, en su cuarto, en mangas de camisa,
pensando friamente en la muerte. Porque ahora, gradualmente, todos los
pensamientos que durante la fiebre del dia anterior le habian parecido simples y
faciles, iban adquiriendo, con la luz clara de la mafiana, entre la rutina de su aseo, un
aspecto poco natural, falso, que repugnaba al lado positivo de su caracter.

A las ocho sono6 la campanilla. Se acerco a escuchar: en el rellano, cuchicheaban
voces de mujer. Luego la criada anduvo de dentro para fuera. Percibié que era la
criada de Neto, pero no 0s6 hacer preguntas ni indagar qué queria.

Después vino el desayuno. Godofredo lo devoré. Echo en falta el fiambre en la
mesa, y la criada, al traerlo, le informé de que la sefiora mandaria a la tarde por las
maletas. Godofredo no respondio6. Detestaba cada vez mas a Margarita, que parecia
seguir celando por los intereses de la sefiora, recibia sus recados y aun era su
confidente; como faltaba el azucarero, se mostréo aspero, exagerd la falta y la
amenazo6 con ponerla en la calle; y como la muchacha se iba rezongando, vocifero,
irritado:

—iMenos quejas!

A cada momento sentia que el corazon se le oprimia ante la idea de encontrarse
con el otro. Pero habia llegado la hora. Por temor a atravesar la calle, donde quiza ya
se hablase de su desgracia, mandé buscar un coche. La criada tard6. El tiempo
pasaba. Y él, nervioso, febril, iba de la ventana a la cancela poniéndose los guantes,
con la extrafa sensacion de que el suelo que pisaba era blando y cedia bajo sus pies.
Por fin el carruaje llegé y él bajo, con un nudo en la garganta y una angustia horrible.
La voz casi se le apag6 al dar la direccién de la oficina al cochero.

Una vez en marcha, le parecio que el coche volaba; con la emocion, se le iba
revolviendo el estomago, y el desayuno se le ponia en el gaznate.

Al fin lleg6; con su aturdimiento, no encontraba en el bolsillo una moneda para
pagar al cochero.

La oficina dormia en el vasto silencio del dia festivo, y cuando él empuj6 la
puerta de bayeton verde, el reloj daba las diez, con aquel tono hueco al que los techos
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bajos conferian una sonoridad doliente y triste. Corri6 a su despacho: le parecia que
no habia entrado alli hacia siglos y que habia algo cambiado en los muebles y en el
orden de las otras cosas. En su vaso, el ramo de flores acababa de secarse.

Bruscamente, se produjo una reaccion en su interior. Ante aquellos muebles,
aquellas dos mesas de socios, una junto a otra, rememor0o una intimidad, una
confianza de afios, y se apoderd de él una célera terrible. ;Si, Machado era un infame
que merecia morir! Y cada objeto, las propias paredes, embebidas de la honra
comercial que alli habitaba, era una acusacion muda contra la traicion del socio.

De repente, unos pasos leves sonaron fuera: era Machado. Godofredo,
instintivamente, se refugi6 detrds de la mesa, revolviendo papeles con las manos
trémulas y sin osar levantar la vista. La puerta se abrié y Machado entré, palido como
un muerto, con el sombrero y el baston en una mano, y la otra en el bolsillo del
pantalén, lo que le hacia un bulto sospechoso.

Pero Godofredo no lo habia visto. Su mirada vagaba de aqui all4, sin atreverse a
fijarla, y buscaba una palabra, algo profundo y digno que decir. Por fin, con esfuerzo,
encaré al socio, y aquella mano en el bolsillo le puso en alerta; hizo un gesto
instintivo, recelando un arma, un ataque. Machado comprendio. Lentamente, saco la
mano del bolsillo y fue a dejar el sombrero y el bastén sobre su mesa. Entonces
Godofredo, trémulo, con prisa, con el ansia de romper aquel silencio, balbuceé algo
lamentable:

—Después de lo que paso6 ayer no podemos seguir siendo amigos...

Machado, que traia en su rostro contrariado una expresion de ansiedad, cerro los
ojos y respird mas libremente. Esperaba una reaccion violenta, algo terrible, y aquella
moderacion, aquel gemido triste de una amistad traicionada, le espantaron, casi le
impresionaron. En ese momento desed poder lanzarse a los brazos del socio, y con
una emocion sincera y un nudo en la garganta, respondio:

—Desgraciadamente, desgraciadamente. ..

Godofredo le hizo sefial de que se sentara y, cabizbajo, Machado se sent6 en el
borde del sofa tapizado de verde.

Godofredo se dejé caer como una masa inerte sobre el banco, junto a la mesa. Y
durante unos momentos reiné un profundo silencio, mas profundo si cabe en aquella
calle comercial adormecida con la calma del domingo.

Godofredo se pasaba la mano trémula por la cara, buscando las palabras.

El otro aguardaba, mirando fijamente a la alfombra.

—Un duelo entre nosotros es imposible —dijo al fin Godofredo con esfuerzo.

El otro balbuceo:

—Estoy a sus ordenes; disponga...

—Es imposible —repiti6 Godofredo—. Se reirian de nosotros... Sobre todo con
esos duelos que hay por ahi... Seria hacer el ridiculo. No podemos con nuestra
posicion... Toda la ciudad se reiria de un duelo entre socios...

Se callé durante un rato, atormentado por la idea de que eran socios, y todo el
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pasado que los unia parecio alzarse ante Godofredo. No habia sentido tan vivamente
la infamia de Machado como viéndolo alli, en aquel despacho, donde habian
trabajado juntos durante tres afios. Y se desahogo:

—iSu infamia no tiene nombre!

Se habia levantado y su voz recobraba las fuerzas; su sentimiento de amigo
traicionado le daba ahora una dignidad, una solemnidad que abrumaba al otro. Y le
lanzaba las palabras como bofetadas: le conocia desde nifio; fue él quien le protegio
en sus comienzos; le dio entrada en su negocio; le abri6 las puertas de su casa; jle
recibié como a un hermano!

—¢Y qué hace usted a mis espaldas? jDeshonrarme!

El otro se levant6 con el semblante angustiado, queriendo concluir con aquella
tortura.

—Sé todo eso —balbuceé— y estoy dispuesto a darle todas las reparaciones,
todas, las que sean.

Entonces Godofredo, exaltado, lanz6 su idea:

—ILa reparacion solo puede ser esta: uno de nosotros tiene que morir... Un duelo
es absurdo... jEchemos a suertes quién de nosotros ha de matarse!

Aquellas palabras patéticas, apenas las soltd, le parecieron sonidos extrafios e
incoherentes. La atmosfera placida del despacho, los propios muebles, parecian
repelerlas. Pero las habia soltado, y sentia un alivio inmenso, habiendo
desembarazado por fin el alma de aquella idea que desde el dia anterior le llenaba de
turbacion y de tormento.

Machado se qued6 mirandole con los ojos aténitos:

—iEcharlo a suertes! ;Como que echarlo a suertes?

Parecia no comprender. Ese suicidio, echado a suertes, se le figuraba algo
grotesco y de loco.

Y como Godofredo continuaba de pie, junto a la mesa, sin decir nada, retorciendo
nerviosamente las puntas del bigote, se impacient6 y exclamo:

—¢Va en serio? ¢Ha dicho eso en serio?

Godofredo, vetado, mir6 hacia él. Lo que él se temia, estaba pasando. Machado
encontraba aquello absurdo, se negaba. Y su furia aumenté, como si viera escaparse
la venganza:

—Ya huyo usted ayer cuando lo sorprendi; huyo cobardemente. Ahora quiere huir
de esto también...

El otro grito, livido:

—¢Huir de qué?

Una colera sorda lo invadia y le encendia los ojos. Las acusaciones del otro lo
habian exasperado. Luego venia aquella propuesta absurda de un suicidio echado a
suertes. Ahora le insultaba. {No! jEso no lo toleraria! Y ya excitado balbuceo:

—¢Huir de qué? ;Huir de qué? Yo no huyo de nada...

—Entonces —Ile interrumpié Godofredo, golpeando con la mano en la mesa—
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echemos aqui a suertes quién de los dos debe desaparecer.

El otro le encar6 un momento, con un odio frio, como si le fuera a estrangular.
Después agarr6 vivamente el sombrero y el baston, y desde la puerta, con una voz
mordiente, decidida y vibrante, dijo:

—Estoy dispuesto a darle todas las reparaciones, incluso con mi sangre... pero ha
de ser de un modo sensato y reglamentario, con cuatro testigos, a espada o a pistola,
como desee, a la distancia que estime, un duelo a muerte, todo cuanto quiera, estoy a
sus ordenes. Durante todo el dia de hoy y de mafiana esperaré en mi casa. Pero con
ideas de loco no me trato... { Y no tenemos mas que hablar!

Dio un portazo, sus pasos furiosos resonaron fuera un momento y todo volvié a
quedar en un gran silencio.

Y Godofredo se qued6 solo, con las ruinas lamentables de su gran idea,
humillado, confuso, avergonzado, con las sienes latiéndole y sin saber lo que habia de
hacer.
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V1

INALMENTE, TAL COMO habia hecho Machado, agarr6 vivamente el

sombrero y abandoné el despacho. Iba tan aturdido, que s6lo en la Rua do Ouro
se acordo de que no habia cerrado la puerta con llave. Volvioé atras, y esto parecio
poner algun orden en sus ideas.

Estaba decidido a batirse con el socio en un duelo a muerte, y nada en el mundo
parecia satisfacerlo sino ver a Machado a sus pies, con una bala en el corazon.

¢Como si no? jAquel hombre le deshonraba, le robaba el amor de su mujer y
ahora, encima, le trataba como a un insensato y le llamaba loco! Y esto, sobre todo, le
enfurecia, porque ahora notaba vagamente que aquella idea del suicidio al azar tenia
algo de absurdo. {Si, quiza lo tuviese! Pero el otro no debia decirlo, debia aceptarlo
todo, resignarse a la reparacion que €l le exigiese.

¢No queria? ;Reclamaba una reparacion reglamentaria y sensata? Pues bien, asi
seria: se batirian a pistola, pero con una de las pistolas cargada y la otra no, echadas a
suertes, a un palmo de distancia. jAun era el azar, aun era la suerte, ain era dejarlo
todo en las manos justas de Dios!

Mientras tanto, seguia raudo hacia el Rossio, donde vivia su intimo amigo
Carvalho, que habia sido jefe de aduanas en Cabo Verde y se habia casado rico.

Era al primero que se dirigia. Se lo contaria todo, confiandose a su vieja amistad.
Después irian a buscar a su otro gran amigo, Teles Medeiros, hombre de fortuna y de
mundo, que tenia panoplias de floretes en el salén y experiencia en cuestiones de
honor.

Era mediodia; el sol de julio abrasaba las calles; y las tiendas cerradas, la gente
con sus trajes de domingo, los carruajes de la plaza al abrigo de la sombra,
aumentaban la sensacion de calma y de inercia. Una fina polvareda empafiaba el azul
luminoso y un tafiido de campanas se arrastraba pesadamente por el aire caldeado.

Cuando Godofredo trepaba por la escalera de Carvalho, se topo justamente con él,
que bajaba, satisfecho y fresco, con su traje nuevo de cheviot claro, poniéndose los
guantes gris perla.

La figura jadeante, el aspecto afligido de Godofredo, lo asustaron; dio media
vuelta para subir de nuevo, abrié él mismo el pestillo de la cancela y le hizo pasar a
un pequefio gabinete, donde habia una estanteria y una larga silla de mimbre con
forma de cama de campafia. Al lado, alguien tocaba al piano un movimiento rapido
de vals que hacia vibrar la casa.

Carvalho corrio la cortina, cerr6 la ventana y so6lo después le pregunté qué
pasaba. Godofredo dejo el sombrero en una esquina de la mesa, e inmediatamente se
desahogo de un tiron.

Con las primeras palabras —sofa, brazo por la cintura— Carvalho, que se sacaba
lentamente los guantes, se quedo petrificado en medio del gabinete, y cerré del todo
la puerta, como si temiese que la historia de aquella traicion esparciese un vaho
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indecente por la respetabilidad de su casa. Con la confusion con que Godofredo
contaba su historia y la avidez con que el otro escuchaba, no se percibia bien quién
era el hombre; Carvalho sélo comprendia que Machado estaba presente, y cuando
descubrié que el hombre del sofa era el propio Machado, apret6 las manos una contra
otra con una exclamacion de horror:

—iQué infamia!

—Un hombre que era como un hermano para mi —repetia Godofredo, bajando la
voz y blandiendo los pufios—. ;Y me lo paga asi! {No! Tiene que haber una muerte.
Quiero un duelo a muerte...

Entonces el rostro barbado de Carvalho expres6 una subita inquietud. Ahora se
daba cuenta: Godofredo no habia ido alli s6lo para desahogarse, jhabia ido a
procurarse un testigo! Y se llevé un ligero susto de burdcrata, le entré miedo a la ley,
temor a comprometerse. Su egoismo se revolvié frente a las cosas violentas y
perturbadoras que presentia. Quiso quitar importancia, busco explicaciones. En fin, si
Godofredo no habia visto nada mas... si s6lo estaban en la sala... Podia tratarse de un
juego, una tonteria...

Godofredo, febrilmente, rebuscaba en los bolsillos. El piano, dentro, producia
ahora sonidos indecisos, como si los dedos tanteasen en busca de una melodia
olvidada; de repente despunté un fragmento de Rigoleto en un arranque triste y
sollozante. Y Godofredo, que por fin habia encontrado lo que buscaba, puso una carta
de Ludovina ante los ojos de Carvalho. Y este la ley6 a media voz:

—«Riquifio de mi alma, qué tarde la de ayer...»

Y como si aquellas palabras, leidas asi por otra persona, le resultasen mas infames
todavia, Godofredo no se contuvo y elevé la voz gritando:

—iNo! jEsto, sdlo con sangre! jEs necesario un duelo a muerte!

Carvalho, inquieto, le hizo sefial de que se callase. Como el piano habia parado un
momento, permanecio a la escucha, temeroso de que hubiesen oido los gritos.

—Es Mariana —dijo, apuntando hacia la habitacion—. Por ahora, es mejor que
ella no sepa nada.

Y volvio a leer la carta lentamente. Palpaba el papel, le daba la vuelta y lo
mantenia entre los dedos con una curiosidad excitada, como se sintiese alli el calor
del «adulterio»... Godofredo seguia buscando por los bolsillos, disgustado por haber
olvidado las otras cartas: jporque habia otras atin peores! Y repitio frases, exhibio
toda la estupidez, todo el descaro de su mujer, llevado del deseo de convencer
completamente a Carvalho de que Ludovina era una prostituta.

—Ademas, jél no lo negg, dijo a todo que si!

—Pero, jcomo! ;Habéis hablado?

Tras un momento de vacilacion, Godofredo completd la confidencia. Cont6 su
idea del suicidio echado a suertes, el encuentro con Machado... Y Carvalho, que se
habia dejado caer encima del sofa, como roto, abrumado por todas esas revelaciones,
abria mucho los ojos en su cara quemada por el sol de Cabo Verde, espantado de que
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aquellas cosas violentas y terribles hubiesen ocurrido realmente y se hubieran dicho
alli, en su tranquila casa del Rossio.

Cuando Godofredo le cont6 que Machado encontré aquello insensato, Carvalho
no se contuvo:

—iDe loco! jDe puro loco! —exclamé, levantandose.

Y, gesticulando por el estrecho gabinete, buscaba un término, una frase para
llamar a aquello; habl6 atn de «locura» y termin6 diciendo que semejantes cosas s6lo
se veian en los folletines de Rocambole.

—Me vienes con lo mismo —dijo Godofredo—. Porque yo exijo que el duelo sea
a pistola, pero sélo una cargada y echada a suertes...

Carvalho dio un salto:

—:Una sola pistola al azar? jPero eso es un asesinato! jNo, no cuentes conmigo!
No hay motivo para eso... Y aunque lo hubiese, en una asi no me meteria yo.

Viéndose abandonado, Godofredo se indign6. Asi pues, en medio de aquella
terrible crisis, él, su mejor amigo, ;le dejaba quedar tan mal? ;De quién se habria de
valer? ;A quién confiaria su honor?

El otro desvari6. Hablo otra vez de asesinato, de crimen, de prision y termino
diciendo:

—Si me propusieras que incendiaramos el Banco de Portugal, ;crees que deberia
aceptar?

Godofredo queria explicar que no era lo mismo; las dos voces se elevaban
entremezcladas, hasta que el silencio del piano les hizo callar subitamente. Se habia
desatado una discusion en la estancia contigua; las voces se elevaban también, habia
un altercado en el que las palabras «falda blanca», «cochina» y «la sefiora no me dijo
nada» les llegaban en un tono irritado. Carvalho escuchd durante unos instantes.
Después se encogio de hombros: debia de ser un nuevo descuido de la criada, una
desvergonzada que tenian hacia un mes y que no daba una a derechas. Al oir un
portazo dentro, no se contuvo y fue a ver.

Godofredo se quedo6 solo un momento, y sintié que le invadia un gran cansancio.
Desde el dia anterior sus nervios vibraban, tensos como las cuerdas de un violin bien
afinado. Todo hasta alli le habia parecido facil, y su venganza, segura. Pero ahora,
uno detras de otro, recibia dos golpes seguidos. Machado no queria el suicidio al
azar; éste no queria el duelo a muerte. Algo empezaba a ceder en su interior, como si
su alma se estuviera cansando de mantenerse tantas horas en una actitud sombria de
venganza y de muerte. Tenia un principio de jaqueca, la jaqueca que le amenazaba
desde la vispera. Se sent6 en el sofa, con la cabeza entre las manos, y suspird
profundamente.

Carvalho regreso, rojo y excitado. Habia habido una escena y habia echado a la
criada. Y se exaltd: se quejé de aquella mala suerte que no le dejaba tener una criada
decente... Una pandilla de sucias y desvergonzadas que encima le robaban. Afioraba
a las negras: no habia nadie como las criadas negras.
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Godofredo le interrumpio:

—Entonces, dime, ;qué piensas ti de todo esto? —preguntd con cara
desanimada.

Carvalho se encogié de hombros:

Lo mejor es dejarlo todo como esta: tu mujer en casa de su padre, tu en la tuya, y
lo pasado, pasado esta.

Pero le entraron remordimientos; quiso mostrar corazon, y afiadio:

—En cualquier caso, cuenta conmigo para todo... Un duelo reglamentario, a
espada e incluso a pistola, para salvar la honra, de acuerdo. Aqui estoy. Pero cosas
tragicas, jno!

Dijo entonces Godofredo, cogiendo su sombrero:

—Vamos a casa de Teles Medeiros a ver qué dice él.

Carvalho se quedd contrariado. Iba a pasar el dia a Pedroucos con su mujer, en
casa de los suegros. Era el cumpleafios del cufiado... Pero, en fin, en un caso como
ese era obligado hacer algo por los amigos.

—Vamos; déjame avisar a Mariana que no puedo ir...

Y cuando volvio al poco tiempo, poniéndose los guantes, trala un aspecto
desagradable e irritado. Ya en la escalera, se detuvo, y girandose hacia Godofredo,
que le seguia, dijo:

—Sabes que mi mujer estd embarazada, ;no? Un susto puede ser fatal, y si se
entera de que soy padrino de un duelo... No es ningin juego... En fin, vamos alla.
Los amigos estan para estas ocasiones.

Abajo se montaron en un carruaje, porque Medeiros vivia alla en el infierno,
delante de Estrela. Era un cupé casi nuevo, mullido y limpio, que rodaba sin ruido.
Carvalho, de mejor humor, se recosto y termino de abrocharse los guantes.

Durante un rato no dijeron palabra. S6lo cuando el cupé atravesé Loreto, una
enorme curiosidad pareci6 invadir subitamente a Carvalho. Godofredo habia dado
pocos detalles. ;Qué habia dicho Ludovina? ;Como se enter6 él? ;Qué dijo Neto?

Godofredo, con aspecto fatigado, abatido, complet6 la historia en breves palabras.

El otro desaprobaba la mensualidad de treinta mil reales: era «una gratificacion
dada a la infamia». Y viendo que Godofredo, abatido, se mordia emocionado los
labios y tenia los ojos llenos de lagrimas, murmur6 vagamente:

—iEsta vida es un asco!

No dijeron ni una palabra mas hasta casa de Medeiros.

Cuando tocaron la campanilla, el sirviente que les sali6 a abrir la puerta les dijo
que el sefior Medeiros estaba todavia en la cama.

Entonces Carvalho subi0 la escalera, entro en el cuarto de Medeiros, muy intimo,
armando barullo y llamandole holgazan y calavera. Detras iba Godofredo, chocando
con los muebles en la oscuridad del cuarto.

Desde la sombra del cortinaje, la voz malhumorada de Medeiros preguntaba qué
invasion era esa, y cuando le abrieron las contraventanas, chillg, y se enterré bajo las
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sabanas sin poder soportar la brusca claridad del dia. Finalmente mostré la cara
adormilada, hinchada por el suefio; luego se estiro, se recosté de lado y ech6 mano de
un cigarro que estaba sobre la mesilla de noche.

Carvalho se sent6 a los pies de la cama y hablaron un rato de aquella ganduleria
de Medeiros; él explicd que se habia acostado a las cinco de la mafiana...

Entonces Carvalho comenzo:

—Hemos venido hasta aqui por un asunto muy serio...

Medeiros le interrumpi6é dando una voz al criado.

Queria saber si habia llegado alguna carta por la mafiana. El muchacho la llevaba
en el bolsillo. Medeiros, sentado en la cama, con el pelo alborotado, la abri6 nervioso,
la recorri6 de un vistazo y, dando un suspiro de alivio, la guardo6 bajo la almohada.

—Caramba, ayer estuve a punto de ser descubierto. Por un segundo... Si el
marido entra en la cocina, que estaba justo al otro lado de la puerta, se va a paseo
todo lo que Marta habia tramado. jDemonios, no gana uno para sustos!

Carvalho y Godofredo se miraron, y Carvalho solt6 una frase desafortunada:

—Pues precisamente por una cosa asi es por lo que hemos venido.

Y anadio:

—Alves ha tenido un disgusto.

Y ante los ojos abiertos de Medeiros, Godofredo se sinti6 de repente ahogado por
el sentido del ridiculo. Se vio perteneciendo a esa tribu grotesca de los maridos
traicionados que no pueden entrar en casa sin que, de cualquier esquina, escape algun
amante. Y asi seria por toda la ciudad, una infamia en cada esquina: amantes que
huian y amantes descubiertos... El habia sorprendido a uno... A este otro le habrian
descubierto si el marido hubiese entrado en la cocina; y tenia la impresion de ver por
toda la ciudad a esta zarabanda de amantes y maridos, unos escabulléndose, otros
intentando descubrirlos, jun chassez-croisez de hombres persiguiéndose alrededor de
las faldas de las mujeres! Y de nuevo se sinti6 invadido por la fatiga y el horror de
volver a contar su lamentable historia.

Pero los ojos de Medeiros, la cara de Medeiros, aguardaban, reclamaban, y él
termino diciendo, con una mirada extrana:

—Fue ayer. Encontré a Ludovina con Machado.

—iCaramba! —exclam6 Medeiros dando un salto en la cama.

Y apagando la colilla del cigarro y encendiendo vivamente otro, quiso conocer los
detalles.

Fue Carvalho el que se los dio, hablador, gozando de su papel, detallando el caso,
con la confianza del marido de un adefesio que nunca nadie querria tentar.

Lo cont6 todo, mientras Godofredo, hundido en una silla, con el sombrero todavia
en la mano, iba asintiendo con la cabeza.

—Déjame ver la carta —acabo por decir Medeiros.

Y Godofredo de nuevo la sacé del bolsillo, y por segunda vez oy6 a una voz ajena
murmurar aquellas palabras de su mujer: «Riquifio de mi alma, qué tarde la de
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ayer...».

Medeiros, en pijama, repetia la frase, acordandose de los ojos negros de
Ludovina, de su cuerpo de reina, encendido, palpando el papel y dandole vueltas,
como hiciera el otro. Y suibitamente le entr6 una furia terrible contra Machado. jQué
diablos, ya era ser un canalla! En fin, ella tenia la culpa por esas cartas. jDiablos,
cuando ellas quieren, no se puede ser un José de Egipto! Aunque jamas con la mujer
de un amigo, y ademas, socio.

—Esto pide sangre —dijo él excitado, saltando al medio de la habitacién en
pijama y chinelas.

Godofredo exclamo, recobrando su coraje:

—Yo queria un duelo a muerte, pero este dice que no.

Entonces Carvalho apel6 a su amigo Medeiros. ¢Era acaso razonable la idea de
una sola pistola cargada escogida al azar?

Medeiros le mird, después a Godofredo, espantado. No. jClaro que no! Ni habia
motivo para ello ni...

Era la segunda vez que Godofredo oia aquello de que no habia motivo, y entonces
protesto airadamente:

—iNo hay motivo! jNo hay motivo! Entonces, ;qué motivo hace falta para que
dos hombres se maten?

—Un escupitajo en la cara, o algo asi —dijo Medeiros con autoridad.

Y todavia en pijama, aprisa, se peinaba.

Godofredo queria argumentar, pero el otro, volviéndose con el peine en la mano,
puso fin a la cuestion:

—Aunque hubiese motivo, yo, algo asi, no lo acepto. En una de esas no me meto.

—iAhi tienes! —exclamé Carvalho triunfante—. ;Qué te decia yo? Nadie quiere
una responsabilidad de ese tipo. Ademas, yo, con la mujer embarazada... jVaya
panorama!

Alves se qued6 abatido. Sin embargo, en el fondo de su corazén sentia un
principio de alivio, como si parte de aquella indecision en la que se encontraba desde
el dia anterior desapareciese y algo se aclarase. Ahora estaba decidido que no habria
suertes ni azares, que no moriria nadie, y que en todo aquel desconcierto con que
habia vivido hasta entonces, esto constituia un punto sélido, una base, una decision
en la que podia apoyarse. Y no era él quien lo decidia asi, sino sus mejores amigos,
que pensaban con frialdad.

Pero en cualquier caso, quitando lo de la muerte de uno de ellos, algo habia que
hacer.

—:Qué me aconsejais? ;Qué he de hacer? No me puedo quedar asi, con los
brazos cruzados...

Medeiros, de pie en medio de la habitacion, en pijama, con las pantorrillas al aire,
los pies embutidos en unas chinelas grandes, exclamo con solemnidad:

—¢:Quieres poner tu honor en mis manos?
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Claro estaba que queria; no habia ido a otra cosa...

—Bien —exclam6 Medeiros—. En ese caso no tienes nada mas en que pensar.
Déjate llevar, nosotros lo arreglaremos todo.

Se fue para dentro, al cuarto de aseo, donde le oyeron lavarse los dientes,
enjuagarse la boca, formar una tempestad dentro de la palangana.

Godofredo, sin embargo, no parecia satisfecho; se acercé a la puerta del aseo,
quiso saber si...

—No tienes que saber nada —exclam6 Medeiros desde dentro, lavandose y
chapoteando con la esponja y el agua—. Tampoco nosotros sabemos... Tenemos que
ir primero a ver qué dice Machado, entendernos con sus testigos, etcétera. Tu vete a
casa y no salgas hasta que nosotros aparezcamos. Y déjanos ahi el coche para poder
hacer todo eso. jDomingo, cepilla la levita negra!; y pantalones negros. jTodo negro!

Oyendo esto, Carvalho eché una ojeada a su propio traje de cheviot claro. El no
era de los que se paraba en esas afectaciones del atuendo: con una camisa limpia, un
hombre esta decente para ir a cualquier parte.

Godofredo, sin embargo, paseaba pensativo por el cuarto, y acab6 diciéndole a
Carvalho lo que le perturbaba:

—Es preciso que llevéis las condiciones establecidas. Y yo, si no es a pistola y a
veinte pasos...

—Deja eso a Medeiros —Ile interrumpio Carvalho.

Y Medeiros, apareciendo en ese momento con la toalla en la mano y el pelo
mojado, afadio:

—Mira, td entenderas mucho de asuntos de negocios, pero de cuestiones de
honor, entiendo yo. T, desde este instante, no tienes sino que esperar lo que vayamos
a decirte: sera a tal hora, en tal sitio y con tales armas. Y después, al dia siguiente, te
vas. No tienes ni que preocuparte del médico. Se lo pediré a Gomes, que entiende
mucho de heridas y que no es una persona que pierda la cabeza si uno de vosotros
acaba dafado...

Godofredo sintié un escalofrio y que se le encogia el corazén. Carvalho, a su
lado, le decia:

—Tu vete a casa, por si tienes que poner en orden los papeles o cualquier otra
cosa.

No hablaba de testamento, pero la alusion era tan clara que aquello irrité al bueno
de Alves.

Desde luego, €l era el primero en querer que el duelo fuese en serio, a muerte
incluso, pero, la verdad, sus dos mejores amigos, sus intimos, uno hablando ya de
heridas y el otro empujandolo hacia la puerta para que se fuera a hacer el testamento,
le parecian groseros e innecesariamente crueles.

Sin decir una palabra, salio.

Y precipitandose al fondo del cupé, molida el alma y molido el cuerpo, discurrié
algo tan profundo como:
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—iPara esto se casa la gente! jPara esto quiere uno tener familia!
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VII

LAS SEIS DE LA TARDE, Godofredo, en zapatillas, acababa de sellar unos
papeles cuando tintine6 la campanilla y aparecieron sus dos amigos.

Carvalho, pese a su indiferencia por la etiqueta, se habia cambiado de traje; iba
con levita negra, y ambos traian un aspecto grave. Medeiros, muy correcto, con el
bigote engomado, se sent6 en el sofa y comenz6 a quitarse lentamente los guantes
negros, mirando a Godofredo. Después hablo:

—Revientas de curiosidad, ¢no? Pues escucha: por ahora no hay nada hecho.

Godofredo, que se habia quedado con los ojos clavados en él y estaba muy palido,
parecio respirar mejor. Pero de repente se enfurecié: ;como que nada hecho? ;Es que
el infame le negaba una satisfaccion?

Carvalho intercedio:

—iINo, hombre! A cada cual lo suyo; y con Machado no hay problema.

—c:Entonces?

—ILos testigos se mostraron recalcitrantes —dijo Medeiros—. Mira lo que paso.

Era una larga historia, que Medeiros conto prolijamente, regodeandose en los
detalles. Habian hablado con Machado, el cual les prometié6 que dos amigos suyos
estarian a las cuatro en casa de Medeiros. Y puntualmente aparecieron alli Nunes
Vidal, a quien Godofredo conocia perfectamente, chico experto en asuntos de honor,
y Cunha, Albertino Cunha, el cual hablé poco y estaba de comparsa. Pasaron,
saludos, etc., todo muy solemne y lleno de amabilidad. Después trataron la cuestion.
Nunes Vidal declar6 que, en principio, el sefior Machado estaba dispuesto a aceptar
todas las condiciones, todas, cualesquiera que fuesen, propuestas por el sefior Alves;
absolutamente todas. Pero que él, Nunes Vidal, y su amigo Cunha entendian que el
deber de los testigos, en un conflicto, era, antes de nada, procurar la paz y la
reconciliacion. Y, por tanto, si en principio su representado, el sefior Machado, por un
exceso de pundonor y de orgullo, estaba dispuesto a dejarse matar, sus testigos, que
velaban por sus intereses, estaban alli, habian ido hasta alli, no sélo para procurar
evitar en lo posible que sucediese una desgracia sobre el terreno a su amigo, sino que
en torno a su nombre no se formara un escandalo que lo perjudicase.

—Todo esto muy bien dicho —afiadi6 Medeiros—, todo muy bien explicado, con
bonitas palabras... Realmente, me gusto Vidal.

—iAh, un chico con mucho talento! —murmur6 Carvalho.

Finalmente, Vidal acab6 diciendo que, bien considerado todo, no juzgaba que
hubiera motivo para un duelo fatal, a pistola.

iOtra vez la falta de motivo! Godofredo despotricé:

—iMil diablos! ;Y cuanto mas queria ese burro que me hubiese hecho Machado?

Con un gesto, Medeiros le contuvo:

—No te exaltes, hombre, no te exaltes... Tranquilo, que se lo dije todo. Vidal es
muy experto, pero yo no me callé. Preguntale a Carvalho...
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—Estuviste magnifico —dijo Carvalho.

—Pero entonces, ¢qué diablos dijo Vidal? —exclamd de nuevo Godofredo.

Vidal habia dicho que no habia motivo de sangre, porque lo ocurrido entre
Machado y la sefiora habia sido un simple amorio...

Godofredo hizo un ademan airado.

Y Medeiros, levantandose a su vez:

—No te exaltes, hombre, escucha. Se lo conté todo. Les conté cémo los
sorprendiste y lo de las cartas, «Riquifio de mi alma, qué tarde la de ayer» y lo demas.
Les presenté todos los datos para convencerlos de que el adulterio era completo. ;| No
es verdad, Carvalho?

—Todos.

—Se lo dije claramente: mi representado, nuestro amigo Alves, es en toda la
extension de la palabra un marido que... En fin, necesita una reparacion. ;No es
verdad, Carvalho?

Carvalho hizo un gesto de asentimiento.

—Pero Vidal me probé que no —continu6 Medeiros—. El también leyé las
cartas: Machado le habia contado todo lo sucedido; y después de meditar y de
pensarlo bien, habian llegado a esta conclusion: no habia sido mas que un amorio.

Se hizo un silencio en la estancia.

Godofredo paseaba vivamente con las manos en los bolsillos. Carvalho
examinaba distraidamente un cuadro que representaba a Leda y el cisne. De repente,
Godofredo se par6 y exclamo con voz sorda y espaciando las palabras:

—AMhi, en ese sof4, los vi yo abrazados el uno al otro. ;Qué dice a esto Vidal?

—Esa es la unica cuestion —convino Medeiros—. Eso no se puede negar, porque
td los viste con tus propios ojos. Pero Machado se lo explico a Vidal, y Vidal nos lo
explicd a nosotros. Se trataba de un juego, en broma, para hacerse cosquillas.

—¢Y la carta, «jQué tarde la de ayer!»? —exclam6 Godofredo.

—Dijo Vidal que naturalmente se refiere a un paseo que disteis los tres por
Belém... ¢Fuisteis a Belém?

Godofredo reflexion6 un momento. Si, habian ido a Belém... Era cierto que
habian ido los tres a Belém.

—Pues ahi lo tienes. Era por recordar el placer de haber ido los tres de merienda,
de excursion...

—iDe modo que todo se queda en esto: en nada! —exclamd Godofredo—. jMe
tengo que tragar la afrenta!

Medeiros salt6 indignado. jAhora con esas! Pero ;por quién le tomaba? ;Tenia
puesto o no Alves el honor en sus manos y en las de Carvalho? Si. Entonces no podia
suponer que ellos, sus amigos, le dejaban tirado en el fango miserablemente.

—Pero... —murmur6 Alves.

—cPero qué? Esta claro que te batiras. Fue lo que se decidid. No hay razon para
que sea a pistola, porque se tratd de un simple amorio. Pero como el sefior Machado
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no tiene derecho de cortejar a tu mujer, si hay motivos de sobra para que sea a
espada, un duelo mas sencillo... Nos reuniremos con ellos luego en mi casa, a las
ocho, para concretar todo.

—No tenemos tiempo que perder —dijo Carvalho mirando el reloj—, porque son
las seis y media y todavia tenemos que comer algo. Yo estoy que me caigo.

Godofredo les invit6 a que cenasen con él. Ademads, habia calculado que
aparecerian a la hora de la cena, asi que habia mandado preparar asado de sobra.

—Solo habra un trozo de asado —dijo él—, pero en campafia cualquier cosa vale.
i Y nosotros estamos en guerra!

Era la primera vez que sonreia desde la vispera. La compaiiia de sus amigos en la
cena, le alegraba, y le evitaba la soledad que tanto temia.

Y la cena fue casi alegre. Habian acordado no hablar del duelo ni del asunto; pero
ya desde el arroz, y siempre que Margarita no estaba presente, retomaron la idea
predominante con frases cortas y alusiones vagas. Finalmente, Godofredo le dijo a la
muchacha que no volviese sin oir antes la campanilla, y la conversacion ya no se
interrumpi6é mas. Godofredo conté coémo conocié a Ludovina, y su noviazgo, y el dia
de la boda. Después habl6 de Machado, pero ya sin colera, e incluso lleg6 a decir que
era «un muchacho brioso». El mismo iba a buscarlo al colegio cuando Machado era
pequeio, y a veces le llevaba al teatro. Y estos recuerdos le enternecian. Tuvo que
tragar saliva, y pidi6 que no se hablase mas de aquello. Toc6 la campanilla y
Margarita trajo el asado.

Hubo un breve silencio. Medeiros elogio el vino de Colares. Y Carvalho, en
relacion con el Colares que €l solia beber en Cabo Verde, recordo un caso de duelo,
alla, en el que él fue testigo. Y lo contd en cuanto sali6 la criada: era un caso parecido
al de Alves, también a causa de una mujer; jpero aquella era negra!

A Medeiros esto le parecia increible; pero Carvalho, con los ojos brillantes, alabd
a las mujeres negras:

—Una vez te acostumbras, no quieres otra cosa... jLa negra es una gran mujer!

—iPero qué demonios, no hablemos mas de mujeres! —dijo Godofredo.

Y en esa peticion, que acompafié de una leve sonrisa, habia como una resignacion
ante su desgracia, un deseo naciente de gozar aun de la vida, en compaiiia de los
amigos y la dedicacion al trabajo, sin los disgustos ni las preocupaciones que
conlleva invariablemente la pasién por las faldas.

Asi que hablaron de Nunes Vidal.

Medeiros estaba contento de haberse encontrado, en un caso tan serio como
aquel, con Nunes Vidal, un chico austero, con experiencia y de honor. Al principio
temi6 que Machado tuviese la idea de nombrar padrino suyo al idiota de Segismundo,
con quien andaba siempre. Y esto trajo de nuevo a Machado a la conversacion. Y
animado por el Colares, Medeiros confesé que ya le habia «clavado una» a Machado:
ifue amante de una francesa con la que €l estaba!

Y empezd a hablar de sus propias conquistas; retomd la historia del dia anterior,

www.lectulandia.com - Pagina 48



cuando por poco no le descubren en la cocina.

Carvalho también tuvo una historia igual en Tomar. Se vio forzado a saltar por la
ventana, y cayo encima de un basurero. Pero Medeiros sabia de un caso mucho peor
que ése: un amigo suyo, Pinheiro, no el delgado, sino el otro, el picado de viruelas,
habia estado escondido en una pocilga durante seis horas. jCasi se muere! Y ahora,
cuando veia un cerdo, se ponia blanco como la cal.

Y hubo entre Carvalho y Medeiros un desfile de historias de adulterios. Sélo
Godofredo, hombre casado y honesto, no tenia de esos recuerdos. Su vida era muy
casera, sin aventuras, y escuchaba bebiendo a sorbos su café, gozando con aquella
alegre sobremesa y sonriendo de vez en cuando.

Se sinti6 invadido por un calido soplo de juventud, y dijo:

—Hombre, es mejor que la gente se divierta por su cuenta a que los demas se
diviertan a la nuestra...

Pero se acercaban las ocho y Carvalho comenz6 a ponerse los guantes negros.
Godofredo habl6é de acompafarlos; en casa de Medeiros, se meteria en un cuarto
contiguo mientras se celebrase la reunion: asi ellos se ahorrarian el trabajo de tener
que volver a la Rua de S. Bento a dar parte del resultado.

A pesar de que Medeiros consideraba que eso iba contra las reglas, finalmente
consintieron «por no tratarse de un caso muy grave». Fueron a buscar un carruaje vy,
apifiados los tres dentro de €l, se dirigieron a Estrela.

En casa de Medeiros, el criado ya habia encendido las velas de la arafia, y subian
por la escalera cuando llamaron a la campanilla. Eran los testigos, muy puntuales. Y
mientras Godofredo se escondia, los otros entraban en la estancia contigua, donde
enseguida se form6 un rumor de voces.

En el cuarto, a oscuras, sin atreverse a llamar al criado, Godofredo buscaba a
tientas, sobre la mesa, sobre la comoda, una caja de cerillas. No encontro cerillas,
pero sus dedos dieron con una cortina. La corrio, y vio una rendija de luz en una
puerta, detras de la cual provenian los rumores de las voces. Al otro lado estaba la
sala donde conferenciaban. Dio un paso, pero tropezé con una jarra y se derramo el
agua. Permanecié inmévil un momento, y por fin, chapoteando en el agua, pegé el
oido a la cerradura.

Pero se habia hecho en la sala un silencio que no comprendia. S6lo a veces uno de
los amigos de Machado tosia. ;Qué demonios estarian haciendo? Quiso espiar, pero
s6lo vio, vagamente, un trozo de espejo, donde se reflejaba la luz de la lampara. De
repente desaparecio la luz, algo negro se puso delante de €l, seguramente la espalda
de alguien. Se alz6 una voz; era la voz de Medeiros, y decia que «le parecia ser
concluyente...». A continuaciéon otras voces, hablando todas al mismo tiempo,
formando un rumor que él no podia distinguir. Después otra voz dijo mas
perceptiblemente:

—FEn estos casos es necesaria, sobre todo, la dignidad.

En efecto, era necesaria la dignidad; y, realmente, no era muy digno estar alli
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escuchando tras las puertas. A tientas volvio al centro del cuarto, y tras tropezar con
el sofa, se sent6 pesadamente. De la estancia no llegaba el menor ruido; el aire
cargado viciaba el cuarto. Y aquel silencio, aquella oscuridad, le trajeron
pensamientos sombrios sobre heridas y enfermedades. Tal vez €l estuviese asi al dia
siguiente, a oscuras en una habitacion, postrado en la cama y solo, sin nadie, atendido
unicamente por Margarita.

Esta idea le caus6 gran horror. Record6 casos de heridas de los que habia oido
hablar. Un espadazo, en el momento, s6lo daba una sensacion de frio; los dolores
venian después, durante las largas noches de inmovilidad, cuando los colchones se
calientan y el cuerpo no se puede mover. Y entonces penso6 en todo lo que habia dicho
Nunes Vidal: «Era la primera vez que Machado la abrazaba, por jugar»... ;Y si fuese
cierto? También lo habia dicho ella con un grito de afliccién: «jEra la primera vez!».
Bien podia haber sido solamente una ligereza, un galanteo, lo que los ingleses llaman
flirtation. ¢Deberia perdonar? No, desde luego. Pero entonces no habia motivo para
batirse. Bastaba con expulsar a Machado de su casa... Y mas cosas le acudian a la
mente: nunca como en los ultimos tiempos habia estado L.udovina tan amorosa. En
otro tiempo era €l el que la provocaba, le hacia caricias... Pero ahora era ella la que a
veces, sin motivo, le echaba los brazos al cuello. ;Podia afirmar que ella no le
amaba? No, aquello no era fingido: él no era ningin memo y sabia reconocer bien
una emocion sincera. ;Por qué consentiria ella entonces el cortejo de Machado?
¢Quién lo sabria? Coqueteria, vanidad... En cualquier caso, el castigo era merecido.
No la veria nunca mas, jy se batiria con el otro!

En ese momento cayo en que nunca habia manejado una espada y que Machado
habia recibido lecciones de esgrima. jSeguro que el herido seria él! Y el mismo terror
le invadio de nuevo. Pensaba que no temeria tanto una muerte brusca, una bala en el
corazon... Pero una herida grave, que le mantuviera en cama semanas interminables,
con su lenta recuperacion, y la fiebre, la inflamacion, el peligro de gangrena... Era
horrible. Todo su cuerpo se encogia ante esa idea. Pero se acabd... iSe lo exigia el
honor!

De repente oy6 voces en el pasillo, risas, todo el barullo cordial de amigos que se
despiden. El corazén le latia con fuerza; iba camino de la puerta cuando apareci6 una
luz. Era Medeiros, todavia con la vela con que habia alumbrado a los demas.

—Todo resuelto —dijo al entrar.

Detras de él iba Carvalho, que lo confirmo:

—Esta todo decidido.

Godofredo los miraba, palido, temblando de nervios.

—No te bates —dijo Medeiros poniendo la palmatoria sobre la mesa.

—:Qué te dije yo? —exclamo6 Carvalho radiante—. Todo tenia que quedarse tal
cual. Era de sentido comun.

Y Medeiros explicé lo que habia pasado. Nunes Vidal se habia comportado con
una caballerosidad extraordinaria. Empezo diciendo que si estuviera convencido de
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que alli habia una traiciéon de Machado, un delito de adulterio con la mujer del socio,
él no se inmiscuiria en el caso. Después afirmé que, si exigiamos el duelo, ellos
tenian ordenes de aceptar todo, sin discutir: la hora, el sitio y las estocadas. Y
llegados al lugar, Machado cogeria la espada y se dejaria herir como un gentleman.
Pero Nunes Vidal apel6 a ellos, como hombres de honor y de buen juicio...

—¢No fue eso lo que dijo, Carvalho?

—Y hombres de mundo —enmend6 Carvalho.

—Justamente: y hombres de mundo. Apel6é a nosotros preguntandonos si
debiamos consentir un duelo, cuando no habia motivo y cuando Machado, en una
carta que Vidal nos dio a leer, declaraba, bajo su honor sagrado de hombre, que dofa
Ludovina era inocente, completamente inocente, y que no hubo mas que unas cartas
tontas intercambiadas y aquel abrazo. Ademas, ;qué se conseguiria con un duelo?
Comprometeria a dofia Ludovina, daria a entender a la gente que hubo realmente
adulterio, dejaria al sefior Alves en una posicion un tanto ridicula y perjudicaria a la
firma comercial...

—Y el dilema de Nunes... —le record6 Carvalho.

—iEs verdad! jEl dilema! —exclam6 Medeiros al acordarse—. Nunes presento
este dilema: supongamos que pedimos un duelo a espada. Ahora bien, si hubo
adulterio, la espada es poco; pero si no lo hubo, es demasiado... De manera que
resolvimos que no hubiese ningun duelo.

Godofredo no decia nada. Una sensacion de paz y de serenidad le invadia
silenciosamente. Los elevados argumentos de Nunes Vidal, un muchacho tan
honorable, casi le convencian de que realmente no hubo sino un galanteo sin
consecuencias. F1 mismo lo habia dicho: si estuviera convencido de que habia
adulterio, no se inmiscuiria en el caso. Ahora, se trataba de un simple galanteo, no
habia realmente motivo para batirse; y esto le procuraba cierto alivio... Mil ideas
abominables desaparecian, y surgian otras, pero de reposo, de tranquilidad, incluso tal
vez de felicidad. Sin duda, no perdonaria a su mujer aquel simple galanteo; y no
volveria a dirigirle la palabra a Machado. Pero la vida seria menos amarga pensando
que ellos, realmente, no le habian traicionado.

Aquello aliviaba su orgullo; aunque €él se mostraria como un marido rigido y
digno expulsando a su mujer por un simple coqueteo. Asi su honor quedaba a salvo y
su corazon sufria menos.

Y le invadi6 la alegria de abandonar por fin aquellos violentos pensamientos de
muerte en los que andaba envuelto y retornar a la rutina de su vida, sus negocios, sus
relaciones y sus libros. De repente, con la idea de la rutina, de los negocios, de la casa
comercial, le vino un pensamiento que lo llené de turbacion.

—¢Y Machado? ;Yo no puedo hablarle nunca mas!

Pero Medeiros habia discutido ese punto con Nunes Vidal. Y fue Vidal quien tuvo
una idea de sentido comun. Dijo que desde el instante en que no habia motivo para el
duelo, tampoco lo habia para que se interrumpieran las relaciones comerciales...
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Godofredo protesto:

—Entonces ;me lo he de encontrar mafiana en el despacho?

—iQuién dice mafiana, hombre! Nunes Vidal propuso lo siguiente: Machado te
escribe mafiana una carta oficial, para que el contable y los empleados la vean,
diciendo que sale de Lisboa con su madre y en la que te pide mires por la empresa,
etc., etc. Después, al cabo de uno o dos meses, regresa, vosotros os saludais, os
sentais cada uno en vuestra mesa, hablais de lo que tengais que hablar sobre el
negocio y se acabo. Lo que no habra son relaciones intimas; e incluso excusaréis
tutearos.

Como Godofredo miraba al suelo, reflexionando, los dos a un tiempo cayeron
sobre él:

—Asi tapas la boca a la gente —dijo Carvalho.

—Evitas hacer el ridiculo —afiadi6 Medeiros.

—Mantienes la firma intacta y unida...

—Libras a tu mujer de la mala fama...

—Conservas un socio inteligente y trabajador...

—iY quiza un amigo!

Entonces una inmensa fatiga invadié a Godofredo. Le entr6 un intenso deseo de
no pensar mas en aquel disgusto, de no hablar mas del caso y de dormir tranquilo; asi
que cedio, se entreg0, y pregunto con voz temblorosa:

—Vosotros creéis, por vuestro honor, que asi queda todo solucionado?

—iLo creemos! —contestaron ambos.

Godofredo dio un apretén de manos a uno y después al otro, conmovido, casi con
lagrimas en los ojos:

—Gracias, Carvalho. Gracias, Medeiros.

Y para acallar las bocas, se fueron los tres al Passeio Publico, donde esa noche
habia luminarias y fuegos artificiales.

www.lectulandia.com - Pagina 52



VIII

OMENZO ENTONCES para Godofredo, una existencia abominable.
Habian pasado algunas semanas y Machado habia vuelto. Ocupaba ahora,
como de costumbre, su mesa en el despacho de seda verde.

Godofredo habia temido siempre tal acontecimiento. Le resultaba impensable que
ellos pudieran pasar horas uno al lado del otro, consultando sus papeles, ligados por
mil intereses comunes, con la imagen ain viva de aquel dia de julio, de aquel tragico
encuentro sobre el sofa.

Al final todo habia transcurrido muy convenientemente y no habia fricciones.

La vispera de su llegada, Machado le escribi6 una carta con mucha educacion,
casi humilde, en que se percibia cierto tono de tristeza: le decia que iba a volver, que
al dia siguiente apareceria por el despacho, que esperaba que todo recuerdo del
pasado desapareciera en sus nuevas relaciones y que estas estuviesen siempre
dominadas por una respetuosa cortesia. Afiadia que, comprendiendo sin embargo las
dificultades de esta solucion, él so6lo la aceptaba por poco tiempo, para salvaguardar
la dignidad y acallar la maledicencia, reservandose el derecho de dejar la firma en
cuanto pudiese hacerlo sin levantar ninguin escandalo.

Ese dia Godofredo fue muy temprano al despacho e hizo algo muy habil: le dijo
al contable, delante del cajero, que entre €l y el sefior Machado habia habido ciertas
diferencias y que sus relaciones habian sufrido algunos cambios. Estas vagas palabras
perseguian evitar la sorpresa y los comentarios del contable cuando los viese ahora,
uno en frente del otro, secos, corteses y tratdndose de «sefior Alves» y «sefior
Machado».

El contable murmur6 que «lo sentia mucho» y un instante después aparecio
Machado. Fue un momento desagradable. Durante el resto del dia, mal pudieron
poner atencion en lo que hacian, y los propios gestos de Machado, al sacar el pafiuelo
o dar unos pasos, despertaban en Godofredo toda suerte de recuerdos irritantes. Una o
dos veces le sobrevino un deseo violento de vituperarlo, de acusarlo de cuantas
tristezas llenaban ahora su vida. Pero se contuvo, y sélo fue capaz de ahogar algtin
que otro suspiro.

La actitud de Machado fue triste y respetuosa. Casi no cruzaron palabra. Algo
angustioso flotaba en el ambiente, y el estipido cajero hacia mas evidente la situacion
embarazosa obstinandose en andar de puntillas, como en una casa donde hubiera un
moribundo.

Siguieron otros dias iguales; pero poco a poco la presencia de Machado fue
dejando de impresionar a Godofredo. Ya podia mirarlo sin pensar en el sofa
amarillo...

Se establecié de nuevo la rutina: el ultimo en entrar daba los buenos dias al otro
educadamente; luego, cada uno en su mesa, sélo hablaban de asuntos de negocios con
las palabras indispensables. Cuando no habia nada que hacer, Machado salia, para
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dejar el despacho a Godofredo, que se quedaba leyendo los periodicos en el sofa. Y
esta existencia continu0, regular, sin sobresaltos, porque en el fondo en Machado sélo
habia estima por Alves, y Alves, a su pesar, conservaba un fondo de simpatia por
aquel muchacho que practicamente él habia educado. En vano se decia a si mismo
que fuera de la oficina era un bellaco; el simple tono de su voz, sus modales
refinados, le atraian irresistiblemente.

Por eso, cuando llegaron los primeros dias de octubre, toda aquella tumultuosa
agitacion que se habia formado en la vida de Godofredo y que lo tuvo durante
semanas como un sonambulo, se calmé. Ludovina estaba en Ericeira, con su padre, y
el recuerdo de aquel momento en que la vio en el sofa amarillo —ese recuerdo que
habia sido en el corazon del pobre Godofredo como una llaga que al menor
movimiento, al menor roce, se irritaba— era ahora como una herida que empezaba a
cicatrizar, causando tan solo uno de esos dolores sordos e intermitentes a los que el
cuerpo se habitua.

El choque desagradable del encuentro con Machado también habia pasado. En el
despacho de la Rua dos Douradores continuaba la rutina de unas relaciones frias,
corteses y tolerables.

Pero ahora, mas calmado, Godofredo sentia con redoblada intensidad los detalles
de aquella vida de viudo que debia ser la suya para siempre, y solo atisbaba en el
futuro tristeza y desconsuelo.

Al principio habia pensado en dejar la casa de la Rua de S. Bento e irse a vivir a
un hotel. Pero después le dieron miedo las habladurias, la maledicencia. Nadie sabia
que estaba separado de su mujer. Se suponia que ella habia ido a la playa con su
padre y que Godofredo iba a verla de vez en cuando, y tenia que mantener esa ficciéon
por todos los medios. Ademas, ¢qué haria con las dos criadas? Porque persistia en la
idea de guardar silencio en torno a su desgracia conservando bajo llave, ligadas a él
por el interés de una buena situacion, a aquellas dos criaturas que la conocian. Se
quedd en S. Bento, y su vida alli fue completamente desgraciada. Una por una,
habian desaparecido las comodidades que tanto apreciaba, porque las dos mujeres, sin
nadie que las vigilase, habian percibido que el sefior no las despediria por temor a que
se fueran de la lengua, y estaban plenamente relajadas.

El tormento del dia comenzaba para Godofredo a las nueve. Era una tortura
conseguir que le trajeran agua para afeitarse: nunca habia agua caliente. La cocinera,
que ahora se levantaba tarde, nunca tenia encendido el fuego antes de las diez.
Después era otra lucha para que le sirvieran el desayuno, y cuando llegaba, hecho
deprisa, sin cuidado, sin variedad, casi le repugnaba. Desde agosto, todas las mafianas
le aparecian los mismos huevos pasados por agua —unas veces crudos, otras
demasiado hechos— y los mismos filetes pétreos, negros, como dos tiras de cuero
tiznado.

Se sentaba, miraba con horror la servilleta sucia y sentia un desanimo profundo.
iAy! ¢Donde habian quedado los tiempos en que la propia Ludovina le hacia los
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huevos mirando el relojito de oro? Entonces habia siempre flores en la mesa, con su
Didrio de Noticias y su Jornal do Comércio esperandole junto al plato. El los
desdoblaba con una sensacion de paz y bienestar, percibiendo el rumor de su falda
alrededor, el calor de su presencia y un ligero aroma a vinagre de tocador!?.

Ahora, cuando él regresaba a las cuatro, encontraba las sobras de su triste
desayuno aun sobre la mesa, con la salsa de los filetes seca en el plato, restos de té en
el fondo de la taza, todo sucio y triste bajo el vuelo de las moscas. Siempre habia
migas por el suelo. Todos los dias se rompia alguna cosa. Y a final de mes habia
cuentas enormes; era un despilfarro, un exceso absurdo de gastos.

En dos ocasiones se habia encontrado con hombres en la escalera o con visitas de
las criadas. Su ropa sucia se amontonaba por las esquinas, y cuando él se enfurecia y
entraba de improviso gritando en la cocina, las dos muchachas no le contestaban,
fingian un arrepentimiento mas odioso si cabe que una respuesta insolente: bajaban la
cabeza, daban respetuosamente una disculpa absurda y después se quedaban alli
dentro riéndose y beborroteando de su vino.

Aunque aun peores eran las largas noches solitarias. Siempre habia sido un
hombre casero, le gustaba recogerse temprano, ponerse las chinelas y gozar de su
intimidad.

En otros tiempos, en el salon, Ludovina se sentaba al piano; él mismo encendia
las luces, con la devocion de quien prepara un altar, porque adoraba la musica, y se
terminaba su cigarro en un sillon oyéndola tocar, contemplando su melena negra, que
le cala por la espalda con una gracia llena de abandono e intimidad. Ciertas piezas
que ella tocaba le daban la sensacion de tener el corazon acariciado por algo sedoso y
dulce que le hacia desfallecer; sobre todo wuna, cierto vals, «Souvenir
d’Andalousie»... jAh, cuanto tiempo sin oirla tocar!

Mientras dur6 el verano, todas las tardes dio su paseo. Pero el espectaculo de las
calles le traia a la memoria su felicidad perdida. Un balcon abierto, con una sefiora
vestida de claro tomando el fresco, le recordaba a su casa desierta, donde ya no habia
rumor de faldas... Una ventana, al anochecer, dejando salir la claridad discreta de una
velada tranquila, de donde salia un suave sonido de piano... Y él pasaba, con los
botines cubiertos de polvo y el cuerpo fatigado, sintiendo de un modo agudo y
doloroso la evidencia de su soledad.

Las peores noches eran aquellas en que buscaba la animacion del Passeio Publico.
Le llevaba hasta alli el horror de la soledad; pero aquel aislamiento en medio de tanta
gente, bajo los arboles iluminados por los faroles de gas, viendo a tantos hombres con
una mujer al brazo, le era ain mas doloroso que el salén desierto y frio, con su
apariencia de inhabitado y su piano inutil.

Después, cuando principié el invierno, la vida empez6 a ser intolerable.
Noviembre fue muy Illuvioso. Volvia tarde del despacho, y después de la
desconsoladora cena, que engullia deprisa, permanecia aburrido, errando en zapatillas
del salén a su cuarto. Ningun asiento, por mas confortable que fuera, le daba una
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sensacion completa de reposo y bienestar. Sus libros parecian haber perdido
subitamente todo el interés, desde que no la sentia a su lado cosiendo mientras €l leia,
en la misma mesa, bajo la misma luz. Y el pudor, los escripulos, cierta vergiienza, le
impedian ir a los teatros.

Ademas, ahora le entraba constantemente una inquietud, desde que ella habia
regresado de Ericeira y que la sabia alli, en la misma calle, a diez minutos de aquella
casa donde ¢l sufria las melancolias de la viudez. Cada noche su imaginacion recorria
veinte veces ese camino, subia la escalera de Neto, penetraba en la sala que tan bien
conocia, con su chaise-longue cubierta de cretona roja. En esa chaise-longue ella
acostumbraba a sentarse cuando iban a ver al suegro. Y le asaltaban la envidia y la
desesperacién cuando pensaba que a esa hora ella estaria sentada alli, con la costura o
con un libro en las manos, tranquila, olvidada, sin pensar en él.

Neto, de vuelta de Ericeira, habia ido a verle. Y cada palabra de aquel tunante
habia sido una pufialada para Godofredo. Se lo habian pasado muy bien en Ericeira.
No vieron a nadie, porque, en fin, las circunstancias de Ludovina no permitian ni
fiestas ni excursiones, pero se lo habian pasado muy bien en familia. Ludovina se
habia bafiado; estaba fuerte, mas robusta, y él nunca la habia visto con tan buena cara;
se habia aplicado mucho en su piano, y parecia resignada y de buen humor. Y
después de pintarla asi, tan saludable, tan apetecible, se habia marchado, sin
pronunciar las palabras que Godofredo ansiaba, unas simples palabras: «hacer las
paces». Porque ahora ése era su deseo més ardiente. Unicamente, no queria dar el
primer paso, por orgullo, por dignidad, por un resto de celos y de enfado. A su
entender, competia a Neto imponer esa reconciliacion, y empezaba a odiarlo viendo
que queria conservar a la hija en casa. Era facil de comprender: al tunante no le
disgustaban los treinta mil reales que le caian en el bolsillo todos los meses. Llego a
pensar en retirar la mensualidad, pero su sentido de la caballerosidad se lo impidio.

Lo que le torturaba por encima de todo era no haber conseguido aun verla. En
vano pasaba y volvia a pasar por casa de Neto; en vano iba los domingos a misa a la
iglesia de ella; en vano rondaba la casa de la modista, una tal dofia Justina, en el
Largo do Carmo, con la esperanza de verla salir o verla entrar. Hasta que un dia, al
salir de un estanco encendiendo un cigarro, de repente la vio de espaldas...

Se quedo tan turbado, tan parado, que en lugar de correr tras ella para verla, como
reclamaba furiosamente su deseo, se refugié rapidamente en la tienda, y se quedé alli,
perplejo, sintiendo cdmo su corazén latia con fuerza, palido y embotado. Y cuando
pudo reaccionar y salir para verla una vez mas, indtilmente subi6 y bajo por el
Chiado, no la encontrd: la habia perdido. Se fue a casa con una nostalgia enorme,
llevandose en los ojos aquella figura alta, vestida de negro y con una flor amarilla en
el sombrero.

Sin embargo, aunque el encanto ya se habia roto, una semana después, cuando
bajaba por la Calgada do Correio, la divis6 de nuevo subiendo con su hermana. Le
entro la misma turbacion, el mismo azoramiento, la misma idea absurda de
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esconderse en un portal... Pero al fin, con el corazén dando saltos, decidi6 afrontar el
encuentro: afirmo el paso, se estir6 levemente los pufios y se irgui6. Y de refilon,
todo tembloroso, la vio bajar los ojos y ruborizarse, turbada.

Volvié a casa en un extraordinario estado de exaltacion. Sentia que la adoraba y
su corazon desfallecia ante la deliciosa idea de estrecharla de nuevo entre sus brazos.
Pero al mismo tiempo sentia unos celos furiosos e indefinidos, celos de otros
hombres, de la calle, de los pasos que ella daba, de las palabras que podria decir, de
las miradas que echaria a otros. La queria para si, alli, bajo llave, entre aquellas
paredes que eran suyas, en su habitacion, en la prision de sus brazos. Como no podia
parar quieto en casa, sali6 casi a medianoche, y fue hasta Santa Isabel a contemplar
las ventanas de Neto.

Luego, cuando regreso, le escribié una carta absurda, seis paginas de pasién, en
las que se entremezclaban todavia, cadticamente, acusaciones violentas. Pero al
releerla la encontré mal compuesta, insuficientemente amorosa. La rasgo.

Esa noche no durmi6. Constantemente veia ruborizarse el bello rostro, bajar las
pestafas... Si, estaba, tal como habia dicho Neto, mas llena, mas hermosa. jOh, qué
mujer mas divina! ;Y era suya, su mujer! Claramente, aquello no podia continuar asli,
aquella vida infeliz y solitaria.

Enero paso sin que la volviese a ver. Y su pasion crecia. Ahora esperaba que el
azar los uniese. Cada mafiana imaginaba que el dia no transcurriria sin encontrarse
con ella por sorpresa, y estaba decidido a hablarle entonces.

En cierta ocasion que se encontr6 con Neto, le hablo vagamente de los
inconvenientes de aquella separacion. Pero Neto se limit6 a encogerse de hombros,
con un aire de melancolia y dolor paternal. Era bien triste, pero qué se le iba hacer.

Mas adelante, en el Martinho una tarde, Neto volvio a hablarle: le dijo que habia
reflexionado mucho y que estaba dispuesto a hacer un viajecito hasta el Mifio para
evitar habladurias...

Godofredo se quedd asombrado; no se contuvo:

—iINo sera a mi costa! —murmuro.

Y dandole la espalda, se fue hacia su casa, furioso. Eran las siete; habia una luna
clara y fria. Llegaba ya a su portal cuando se dio de frente, en la acera, con Ludovina,
que volvia a casa en compafiia de su hermana.

Instintivamente, se bajé con rapidez de la acera y se apartd, pero volvio de
inmediato con una inspiracion, presuroso, y la llamo:

—iLudovina!

Ella se detuvo, espantada. Estaban junto a un colmado, bajo la luz de una farola, y
se quedaron uno enfrente del otro, sin encontrar las palabras, confusos, con las
mejillas completamente encendidas. Godofredo estaba tan turbado que ni saludé a la
cufada; ni siquiera la veia. Sus primeras palabras fueron absurdas:

—¢Asl que te vas al Mifio?

Ludovina le mir6, atonita, y después a la hermana.
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—¢Al Mifio? —murmuro.

Y dijo él todo embarullado:

—NMe lo dijo tu padre. Me parecio ridiculo... Oh, Teresina, disculpe, no la habia
visto... ¢L.o ha pasado bien? Y ti, Ludovina, ¢lo has pasado bien?

Ella se encogi6 de hombros:

—Asi, asi...

El la devoraba con los ojos; la encontraba adorable con aquella capa de felpa que
él no conocia y que debia de ser nueva. —Al parecer te divertiste mucho en Ericeira.
Ella esboz6 una sonrisa amarga:

—¢Quién, yo? Bueno...

Y afiadi6é con un ligero suspiro:

—Lo que he hecho es aburrirme y llorar...

Una ternura, una piedad inmensa, invadié a Godofredo, y con la voz trémula, casi
llorando, balbuce6:

—Vaya, vaya...

Después afiadié por las buenas, con un tono de intimidad, como si desde ese
momento la reconciliacion ya estuviese hecha:

—Pues las cosas no van bien alli en casa... Margarita se ha descuidado mucho. Y
por cierto, te queria preguntar... ; Cémo diablos se enciende la lampara del escritorio,
que no ha sido posible ponerla en condiciones?

Ella se rio; y Teresa también. Percibian claramente que de ahi en adelante
Ludovina volvia a ser la mujer de Godofredo. Le dijo:

—Si quieres, voy a ensefarle a Margarita a arreglar eso.

Todo él fue un grito de alegria.

—iVen, ven! Teresina puede venir también. Sera un momento.

Y subio delante, a la carrera, abrié la puerta, desfalleciendo de voluptuosidad al
sentir el rumor de su falda escaleras arriba. Al oir las voces, Margarita habia ido
corriendo a abrir, y al ver a las sefioras se quedd sin habla.

—iTraiga aca la lampara del escritorio! —grit6 atolondradamente Godofredo.

Ludovina y su hermana entraron en el comedor, y siguieron de pie, con el
sombrero puesto y las manos en los manguitos, mientras Godofredo, como alelado,
corria a la cocina, luego entraba en el cuarto, después se precipitaba a encender las
luces de la sala de visitas, donde no habia gas.

Ludovina, entretanto, examinaba el comedor, el aparador, la alfombra,
escandalizada de lo descuidado que estaba todo, y se detuvo a contemplar, indignada,
el bonito frutero de cristal, que tenia un asa rota.

Godofredo se la encontro asi.

—iAy! —exclamo él—. Esto va camino de un destrozo que ni te imaginas. Mira,
ven para aca, ven a ver, ven a nuestra habitacion...

Paso él, y ella, con el rubor de una virgen que entra en la camara nupcial, le
siguid. Y apenas hubo entrado, se apoderd de ella, la arrastr6 hacia la alcoba del
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lavabo, y alli, a oscuras, violentamente, frenéticamente, la besé por los ojos, por el
pelo, en el sombrero, hartandose de la suavidad de su piel, sintiéndose morir al
contacto con aquel frescor que ella traia de fuera.

Ella le dijo en voz baja:

—iNo, no!; mira que Teresa...

—Mandala a casa; yo voy a llevarla —murmur6 él—. Tu te quedas, mi amor; no
NoSs separaran nunca mas...

Y ella consintié con un beso.
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IX

L DIA SIGUIENTE, en un momento de ternura, queriendo poner a su felicidad

un marco mas poético, Godofredo le propuso ir a pasar unos dias a Sintra. Fue
una nueva luna de miel. Se alojaban en el Lawrence, en el que tenian un pequefio
salon solo para ellos. Se levantaban tarde, bebian champan para desayunar y se
besaban a escondidas, en los bancos bajo los arboles. Godofredo no dejaba a
Ludovina ni un instante, avido de gozar de nuevo aquella intimidad que él creia
perdida, sintiendo el placer infinito de su presencia y de su amor.

Regresaron al cabo de cuatro dias, y esta luna de miel atin se prolongé en Lisboa,
plena y larga, sin una nube, sin reparar en gastos, con carruaje de alquiler y palco en
el teatro de S. Carlos.

Godofredo queria mostrarse por todas partes con ella para tapar la boca de la
gente.

En el S. Carlos reservaba siempre un palco de platea, bien a la vista, haciendo una
demostracion de su felicidad conyugal. Y como Ludovina, con los aires de Ericeira,
habia vuelto mas lozana y vigorosa, magnifica con su robusta belleza de triguefia
saludable, los hombres de la platea la observaban insistentemente, y siempre habia
algunos anteojos clavados en ella.

—Ya nos estan mirando —decia Godofredo—. Estan pasmados de vernos
juntos... Pues que se enteren.

Y delante del palco, se estiraba lentamente los pufios y sonreia a su Lulu.

Una de esas noches representaban La Africana por primera vez, y Ludovina, que
durante la representacion habia estado torturada por un par de zapatitos nuevos, quiso
salir antes del final del quinto acto. Godofredo transigi6, a pesar del placer que le
daban los trinos conmovedores de la Alteroni, bajo las ramas de los manzanillos, a la
tragica luz de la luna llena. La ayudd, le ofreci6 el brazo y estaban esperando, en una
esquina del atrio, un coche de alquiler cuando de repente aparecié Machado, con un
cigarro entre los dientes y poniéndose el abrigo. Seguro que €l no les habia visto,
porque avanzaba a lo largo del atrio, con su leve balanceo al andar, resguardando la
corbata blanca y acabando de abrocharse el abrigo. De pronto dio con ellos. Parecid
dudar un segundo, se qued6 confundido, palido, con los dedos olvidados en los
botones. Después, muy correcto, se quitd ceremoniosamente el sombrero. Desde
dentro del capuchon de su capa blanca, ella hizo un ligero movimiento de cabeza,
bajando los ojos, seria, impasible, inmoévil, con la larga cola de su vestido azul
recogida en la mano. Y Godofredo, que tuvo un momento de indecision, acab6 por
soltar bien alto un «Hola, Machado, buenas noches».

Machado se fue rapidamente.

Al dia siguiente, cuando Godofredo lleg6 al despacho, Machado ya estaba
sentado ante su mesa. Intercambiaron los saludos secos y habituales y Godofredo se
puso a ordenar sus papeles y a leer la correspondencia. Luego le eché una ojeada
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distraida al periodico, evidentemente preocupado, con el pensamiento en otra parte.
De pronto, se recosto en la silla, hizo crujir los dedos y pregunté a Machado:

—¢Qué le pareci6 ayer la Alteroni?

iEra la primera vez que le dirigia una palabra ajena a los negocios! Machado se
irguio, un poco nervioso, para responder:

—Me gust6 mucho. ;Y a usted? Buena voz, ;eh?

Y estas palabras banales, apenas se dijeron, fueron como las puertas de un dique
que se abre. Godofredo se irgui6 también y se estableci6 entre ellos un flujo de
palabras, al principio vacilantes, pero que luego fueron entrando en calor y les
acercaba de nuevo, formando una viva corriente de simpatia. Parecian dos amigos
que se encuentran después de una larga ausencia; cada uno reconocia en el otro
aquello que en él siempre habia estimado: con un comentario jocoso sobre el tenor,
Godofredo revent6 de risa, y una observacion de éste acerca del unisono de los
violines interes6 sobremanera a Machado, lo cual le llevo a pensar que realmente
Godofredo era un gran entendido en musica.

A continuacion, Godofredo habl6 de la estancia en Sintra; y conversaron durante
un rato sobre Sintra, expresando cada uno los lugares preferidos, la impresion que les
causaba, como si después de aquella larga separacion tuviesen la necesidad de cotejar
sus ideas y sus respectivos gustos.

Por ultimo, como Machado tenia que marcharse antes, el apretén de manos que se
dieron al despedirse fue profundo, ardiente, el de una reconciliacién completa,
uniéndoles otra vez para siempre.

ROk 4

NUEVAMENTE, la vida de Godofredo fue tranquila y feliz. En la Rua de S. Bento se
introdujeron otra vez el orden y la alegria. Los huevos del desayuno ya no aparecian
crudos o demasiado hechos, y por la noche el «Souvenir d’Andalousie» volvia a
causar en Godofredo una vaga melancolia feliz de los vergeles de Granada. Y a cada
momento la voz de ella, el frufra de su vestido, bafiaban de alegria su corazon.

Y asi habia pasado el invierno, y éste habia dado paso a la primavera;
comenzaban los primeros calores de marzo cuando cierta mafana, al ir a salir,
Godofredo, en el pasillo, divis6 entre dos puertas que Margarita le entregaba
subrepticiamente, en secreto, una carta a Ludovina. Fue como si le arrojaran un
pedrusco contra el pecho. Apenas atinaba con el cierre de la puerta. Se imaginé a otro
hombre, a otro amante, y su felicidad, aquella felicidad tan laboriosamente
reconstruida, agrietandose de nuevo por todas partes. Sintio un terror absurdo, como
si fuese victima de un hado, de un hado terrible y bestial, de la fatal incontinencia de
la hembra.

Luego penso que se trataria de nuevo de Machado y se le inyectaron los ojos de
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sangre. Se jur0 que esta vez no habria ni conferencias, ni consultas, ni testigos:
entraria en el despacho y a quemarropa le meteria una bala en el corazon.

Y en su agitacion, sintiendo que no podria soportar mirar a la cara a Machado, no
fue al despacho: vago por la Baixa, siempre con la vision presente de la mano de la
criada, el papel y el desconcierto de Ludovina. Entr6 en casa sombrio y taciturno. No
podia estarse quieto, iba de una habitacién a otra dando portazos, ahogado, sintiendo
a su alrededor el aire cargado de engafios y traicion. Ludovina, sin comprender, acab6
preguntandole qué le ocurria.

—iNervios! —contesto é1 de malos modos.

E inmediatamente, cediendo a un impulso furioso, se giré hacia ella y declaré que
estaba harto de misterios, que aquella vida era un infierno y que queria saber qué
papel era ese que le habia dado Margarita.

Ella le mir6, espantada ante esa violencia y la voz estridente, y se llevo
instintivamente la mano al bolsillo del vestido. El se dio cuenta del gesto:

—ijAh! jTienes ahi la carta! Déjame verla...

Ella se ofendi6 ante esa muestra de desconfianza:

:Comenzaban de nuevo las sospechas, las preguntas? ;O qué? ;Es que no podia
recibir ella una nota sin que €l metiera la nariz?

Godofredo, palido, con los pufios apretados, grito:

—iO me das la carta o te mato!

Ella se quedo blanca, le llam6 maleducado y se tir6 sobre el sofa llorando, con las
manos en la cara.

—iDame la carta! —gritaba €l de puntillas—. jDame la carta! Esta vez no sera
como la otra... jTe vas a un convento! jTe mato!

Y no espero una respuesta. Se precipito sobre ella, le retorcié un brazo, le rasgo el
vestido, se apoder6 de la carta... Pero no distinguia la letra. Eran unos garabatos sin
ortografia en un pedazo de papel pautado. Empezaba «Mi querida sefiora», e iba
firmada por «Maria do Carmo»; hablaba de una limosna, de que el pequefio estaba
mejor y de que no dejarian de rezar unas oraciones por aquella ayuda...

Trémulo, abatido, humillado, con el papel en la mano, Godofredo fue a sentarse al
lado de Ludovina, que lloraba con la cabeza entre las manos. Y pasandole el brazo
por la cintura, balbuceo:

—Esta bien, ya veo que no es nada... Disculpa... Dime, ;de qué se trata?

Ella le rechaz6 y se puso en pie toda ofendida. ¢Estaba satisfecho? Habia leido la
carta, ;eh? Se trataba de un hombre, ;no?

F1 balbuce6 avergonzado:

—También es que todos esos misterios...

Y como ella seguia de pie, hermosa, limpiandose los ojos y ahogando los
sollozos, él no se reprimid, tuvo la necesidad de humillarse, cay6 de rodillas y, con
las manos juntas, murmuro:

—Perdén, Lulucifna, fue una tonteria mia...
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Y ella, dando un profundo suspiro, le golpeé suavemente en la cara con las puntas
de los dedos.

Enternecido, casi llorando también, Godofredo le bes6 las manos, se abrazo a sus
rodillas y finalmente se levanté con esfuerzo, agarrado a su falda, y le cubri6 el cuello
de besos.

Y aun emocionados los dos, entre abrazos, ella le cont6 la historia de las limosnas
secretas que daba. Era una pobre chica que habia conocido en Ericeira y que un
granuja habia seducido y abandonado con dos nifios, uno de pecho todavia.

—Pero ¢por qué tanto misterio? —insistia, conmovido y apasionado.

Ella le confes6 que ya le habia dado mas de cinco mil reales, y tenia miedo de que
él lo encontrara extravagante.

La alegria que sentia Godofredo era tan viva, que exclamo:

—iComo que extravagancia! Dale otros cinco mil... de mi parte.

Y todo terminé en un beso.

S6lo entonces se acordé Godofredo de sus sospechas de por la mafiana y de su
colera contra Machado: jhabia pensado otra vez en matarlo! Ahora sentia la
necesidad de volver a verlo, de darle un largo apreton de manos y prometerle en ese
momento una mayor amistad, una especie de gratitud que le enternecia.

Al dia siguiente, cuando entré en el despacho, no se contuvo y, sin motivo
aparente, abraz6 a Machado.

Este correspondié al abrazo del socio sin extrafiarle esa efusién, pero de un modo,
con un decaimiento, un abandono triste, que sorprendieron a Godofredo. Y su
sorpresa fue mayor cuando repar6é en que Machado tenia los ojos rojos, como si
hubiese llorado.

—FEs por mi madre; esta muy mal —dijo Machado respondiendo a la pregunta del
socio.

Y Alves, con su alegria interrumpida por aquel dolor, s6lo pudo murmurar:

—iDiablos!

En efecto, era cosa del diablo. El médico no daba esperanzas. La pobre sefiora
sufria complicaciones de higado, rifiones y corazén que parecian confluir ahora en un
desarreglo vital absoluto.

El dia anterior habia tenido un desmayo de dos horas. El pensé que habia muerto;
y esa misma mafana tenia una mejoria extraordinaria de la que él desconfiaba.

Y el pobre Machado suspiraba al decir esto. El amor a su madre habia sido
siempre su sentimiento mas intenso; ambos habian vivido siempre juntos; por ella, él
nunca se habia querido casar, y ahora esa pérdida parecia llevarse de su vida todo
cuanto le era querido...

—Dios no ha de querer una desgracia —murmuré Godofredo conmovido.

Machado encogi6 los hombros con desanimo, y un momento después se marcho,
para volver junto a su pobre madre enferma.

Todos los dias, hasta tres y cuatro veces, Godofredo iba a casa de Machado para
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tener noticias. La pobre mujer empeoraba. Afortunadamente no sufria, y sus ultimos
dias eran reconfortados por aquel amor con que el hijo la envolvia, sin apartarse un
instante del lecho, disimulando su dolor y ocultando su palidez, animandola,
haciendo planes y hablando de ir al campo e incluso bromeando, como en los buenos
tiempos.

Una tarde Godofredo se acerco hasta alli para tener noticias. La criada le recibio
con el delantal en los ojos: la sefiora habia muerto hacia una hora, como un pajarillo.

Entro, y Machado se echo en sus brazos bafiado en lagrimas.

Godofredo ya no se aparté de su lado. Pasé la noche junto a él; se ocup6 del
entierro, de las invitaciones, de la compra de un terreno en el alto de S. Jodo. Al dia
siguiente, en la solemnidad de los pésames, los mas allegados le daban apretones de
mano tan sentidos, tan silenciosos, como al propio Machado, pues reconocian en él,
mas que a un amigo, casi a un hermano.

El entierro fue concurrido. Habia mas de veinte carruajes; Godofredo llevaba la
llave del ataud, y en el cementerio dirigio la ceremonia, invitd a los amigos mas
intimos a transportar el féretro, cuchiche6 con los curas, se prodigo, y cuando el ataid
bajo al foso, las tinicas lagrimas que lo acompafiaron fueron las de él.

Al dia siguiente Machado parti6 para Vila Franca, a casa de una tia, y Godofredo
le llevo a la estacion, se ocup6 del equipaje y lloré una vez mas abrazado a él.

Pasados quince dias, regresé Machado. Ocup6 de nuevo su mesa en el despacho
de seda verde. No parecia el mismo. Estaba mas sereno, aunque tan triste en su luto
que Godofredo, un romantico siempre, pensé para sus adentros que aquellos labios
nunca mas volverian a sonreir.

Mas tarde, viendo que se demoraba en el trabajo, sin ganas de irse a casa, a la
casa ahora vacia, a cenar ahora a solas, tuvo uno de sus bruscos impulsos
bondadosos: olvidandolo todo, abri6 los brazos a Machado:

—iLo pasado, pasado esta! jVen a cenar con nosotros!

Y ni le dejo dudarlo; practicamente le puso el abrigo, le arrastr6 escaleras abajo,
llamo a un coche, le empujo para dentro y le llevé triunfante a la Rua de S. Bento.

Machado, durante todo el camino, no dijo nada, temiendo aquel encuentro,
palideciendo, buscando alguna palabra natural que decir al llegar.

Ya en la escalera oyeron el sonido del piano, y al poco, Godofredo, introduciendo
la cabeza entre las cortinas de la puerta, exclamo radiante:

—Ludovina, aqui te traigo un invitado.

Ella se levant6, y se encontré de pronto frente a Machado, quien se inclinaba
hondamente, disfrazando su turbacién en las profundidades de aquella cortesia.

Ella se puso roja, pero su voz salié clara y firme cuando le extendi6 la mano y le
dijo:

—¢COmo esta, sefior Machado? ;Llego bien?

El balbuce6 unas palabras ininteligibles y permanecié de pie, frotdndose las
manos despacio, mientras que Ludovina disipaba aquella situacion embarazosa con
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una infinidad de palabras, contando a Godofredo la visita que habia recibido de unos
tal Mendoza —el matrimonio con su pequefio—, vivamente, nerviosa, con las orejas
ardiendo.

A continuacion se apresuro a salir para dar unas 6rdenes.

Cuando se quedaron solos, Godofredo pronuncio estas palabras profundas:

—Cuando hay buena educacién, todo acaba siempre bien.

Al poco volvio Ludovina, mas serena, y que seguramente se habia dado en la cara
una capa de polvos de arroz. Machado se habia sentado en el famoso sofa amarillo y
quiso levantarse para cederle el sitio; pero ella no lo consinti6 y se sent6 al lado, en el
sillén, y como si quisiera enmendar un olvido, se apresur6 a decir de carrerilla, como
quien recita una leccion:

—Senti mucho la pérdida que usted...

El se inclind para murmurar unas palabras, pero acudié Godofredo exclamando:

—iDe eso no se habla ahora! Deben aceptarse los designios de Dios; punto.

Pero una sombra habia pasado por el rostro conmovido de Machado y un tibio
soplo de tristeza floté en la estancia.

Y esa tristeza, subitamente, les hizo incomodarse. Era como si Machado, con
aquel pesado luto, la mala salud de la madre, el timulo todavia reciente, no fuese el
mismo que alli habia bebido vasos de oporto con ella entre los brazos, sobre el sofa
amarillo. Era otro Machado, un muchacho serio, traspasado por un dolor que era
preciso consolar, envejecido, incompatible con las aventuras amorosas.

Ludovina le encontraba cambiado, y mirandole, ni se acordaba de como habia
sido en otro tiempo; por su parte, Machado la encontraba tan extrafia como si fuera la
primera vez que la viera en aquella casa.

El marido olvidaba. Ellos olvidaban también. Y acabaron por mirarse
mutuamente y hablar con naturalidad, sin embarazo, ella diciendo «sefior Machado»
y él respondiendo «sefiora», friamente; se habia terminado para siempre el
estremecerse cuando estaban uno en frente del otro, sin conmoverse ya, como dos
carbones apagados.

Y la cena fue tranquila, apacible, intima, casi alegre.

L A2

Y LA VIDA continu6, banal y corriente, tal como es.

El luto de Machado acab6. Volvié a frecuentar los teatros, tuvo otras amantes,
enamord a otras mujeres.

Mas tarde, Neto se murié de repente de apoplejia dentro de un 6mnibus, y
Teresina se fue a vivir con su hermana.

Al cabo de dos afios, Machado se cas6 con una de las Cantanhede, por la que
habia concebido una pasion absurda, frenética, que no podia esperar, y que les llevo a
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concluir el noviazgo, el ajuar, la licencia de matrimonio y la boda, todo, en el plazo
de un mes.

Hubo un baile. Ludovina apareci6 con un hermoso vestido, pero no bailé.

Un afio después, la pobre Cantanhede muri6 de parto, y de nuevo Machado lloro,
anegado de lagrimas, en los brazos de Godofredo. De nuevo Godofredo recibi6 la
llave del ataud y dio apretones de mano sentidos y silenciosos durante los pésames.

Esta vez le ayudd Ludovina, llorando también, porque ella y la pobre Cantanhede
eran intimas amigas, se pasaban el dia juntas, no se separaban, y su dolor era tan
grande como el del infeliz Machado.

L A2

Y LA VIDA continu6, banal y corriente, tal como es.

A los dos afios Machado tenia por amante a una actriz del teatro Ginasio.

Por esa época hubo un disgusto en casa de los Alves: la boda de Teresina, en
contra de la voluntad de su hermana y su cufiado, con un empleado de Aduanas, un
imbécil insignificante y sin un céntimo que habia seducido a la chica por ser palido y
rubio como una espiga. Fue preciso casarlos, porque Teresina adelgazaba y
amenazaba con tirarse por la ventana; ademas de otros temores...

Pasaron los meses, los afios. La firma Alves & C.? crecia, se enriquecia. El
despacho, ahora mas grande, mas lujoso, con seis cajeros, estaba en una esquina de la
Rua da Prata.

Godofredo estaba mas calvo. Ludovina engordaba. Tenian coche propio y en
verano iban a Sintra.

Machado se caso otra vez, con una viuda: un casamiento inexplicable, porque la
viuda ni era bonita ni era rica; unicamente tenia unos ojos extraordinarios, muy
negros, con largas pestafias, y una mirada llena de languidez. Fue una boda sin
ostentacion y los novios partieron hacia Paris.

Volvieron. Se fueron a vivir cerca de los Alves, que se habian mudado a un
palacete de la Rua de Buenos Aires. Y otra gran amistad nacio entre Ludovina y la
mujer de los ojos languidos.

L A2

HOY DIA las dos familias viven una junto a la otra, y una al lado de la otra van
envejeciendo.

Por el cumpleafios de Ludovina hay siempre un gran baile, y siempre, imposible
de separar de ese dia, viene a la memoria de Alves aquel otro aniversario en que €l
entro en casa y vio en el sofa amarillo...

iCuanto tiempo hace de eso!
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Y ese recuerdo, ahora, solo le hace sonreir. Y también le hace pensar: porque en
ese hecho permanece el gran acontecimiento de su vida, y generalmente de él
acostumbra a extraer su filosofia y sus reflexiones habituales.

Como le dice muchas veces a Machado: «jQué cosa tan prudente es la
prudencia!».

Si el dia del sofa amarillo se hubiera dejado llevar por la colera, o si hubiera
persistido después en sus ideas de venganza y rencor, ;qué habria sido de su vida?

Estaria separado de su mujer; se habria roto su amistad intima y comercial con el
socio; la compaifiia no habria prosperado, ni habria aumentado su fortuna; su modo de
ser habria sido el de un solteréon amargado, dependiente de criadas, y quiza viviria
mancillado por el libertinaje.

En esos largos treinta afios que habian pasado, cuantas cosas hermosas se habria
perdido, cuanto placer hogarefio, cuanto bienestar, cuantas veladas familiares, cuantas
satisfacciones procuradas por la amistad, cuantos dias de paz y de honra.

A estas alturas estaria viejo, deteriorado, jy aquella mancha de su pasado le
abrasaria continuamente el alma!

Pero, asi, jqué diferencia!

Habia abierto los brazos compasivos a la mujer culpable y al amigo desleal; y con
este simple abrazo, habia hecho de su mujer una esposa perfecta para siempre, y de su
amigo, un corazon fiel.

Y alli estaban ahora, todos juntos, unidos, respetables, serenos, felices,
envejeciendo con camaraderia en medio de la paz y la riqueza.

A veces, pensando en esto, Alves no podia dejar de sonreir con satisfacciéon. Toca
entonces en el hombro de su amigo, le recuerda lo pasado y le dice con una sonrisa:

—iY pensar que estuvimos a punto de batirnos! La gente, de joven, siempre es
muy imprudente... ;Y todo por una tonteria, amigo Machado!

Y el otro contesta, sonriendo también:

—iPor una gran tonteria, Alves amigo!

oe
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POSFACIO

EL ESCRITOR PORTUGUES José Maria Eca de Queiroz (Pévoa de Varzim,
1845-Paris, 1900) comparte con otros grandes narradores de su época la pasion
bovariana, en acertada definicion de José Gimeno, uno de sus recientes traductores al
espafiol. Es decir, parte de su obra estd marcada por el adulterio, que en sus dos
titulos mas celebrados, El primo Basilio y Los Maia, desemboca en tragedia.

A la moda de Flaubert, al que Eca ley6 con pasion durante el viaje que realiz6 en
1863 a Egipto con motivo de la inauguracion del Canal de Suez, las protagonistas
engafian a sus maridos, provocando la autodestruccion de la pareja-familia, que suele
coincidir con la de la felicidad.

Alves & C.” se apunta también al bovarismo, pero por primera vez el adulterio
sortea el drama y, con ironico sentido del humor, el autor resuelve el trago con un
final feliz, lo que salva a la novela del tinte antafion que pesa sobre gran parte de la
literatura del siglo xix y la aproxima a la sensibilidad con que mira la vida el lector de
hoy en dia. Y por eso, entre otras cosas, puede que este titulo de Eca de Queiroz sea
el mas actual de todos los que salieron de su pluma o de la famosa maleta de hierro
de donde su hijo —tal y como cuenta en la nota previa a esta edicion— extrajo las
obras postumas que daria a la imprenta vencido el primer cuarto del siglo XX,
veinticinco afios después de la muerte de su padre.

Otro de los aspectos que acercan a Alves & Ca al momento literario actual es su
desnudez o, mas precisamente, el empleo de la elipsis para hacer avanzar el relato, sin
concesiones barrocas al paisajismo exterior de los escenarios elegidos ni al interior de
los personajes. También elude las digresiones sociopoliticas que enfrentan a los
protagonistas de los Mata, pero sin renunciar a describir con pinceladas
expresionistas la tipologia de la burguesia portuguesa de su época y el ambiente de
grandes cambios en el que se encuentra inmerso su pais, que, como toda la Europa
del x1X, miraba con tanta envidia como recelo la revolucion constitucional parisina de
1848.

En Alves & C.¢ estan el realismo de Balzac y el naturalismo de Zola, pero la
ironia y el humor son de Eca, que aqui parece empefiado en dar un paso por delante
de sus dos maestros, a los que conocié y admir6 durante su etapa como consul de
Portugal en Paris.

Porque Eca de Queiroz escribio la mayoria de sus novelas desde el extranjero. A
partir de 1870, su ingreso en la carrera diplomatica como cénsul de primera clase le
irla alejando fisicamente de su tierra, a la que sélo volveria durante periodos
vacacionales. Gracias a ello enriquecio su perspectiva sobre la realidad portuguesa,
que fue siempre la patria de sus novelas.

Su primer destino seria La Habana, todavia provincia espafiola, al que seguirian
Newcastle-on-Tyne, Bristol y Paris, por fin Paris, en donde moriria de tuberculosis
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tras un largo sufrimiento agravado por el suicidio de su amigo y mentor Antero de
Quental.

Antero habia protagonizado en su juventud una agria polémica desde la
universidad de Coimbra, en defensa de la renovacion cultural portuguesa,
acercandola a la realidad de las transformaciones sociales. Ideas llegadas desde el
exterior, a bordo de la reciente linea de ferrocarril Paris-Coimbra inaugurada en 1863.
Desde la capital francesa, segtin confesion del propio Eca, se acercaron en tren hasta
Portugal los libros de Michelet, Hegel, Proudhon, Victor Hugo, Balzac, Heine, Poe y
hasta Charles Darwin, que habia dado una bofetada cientifica a Occidente con su
teoria sobre el origen de las especies.

Antero y Eca eran esponjas que acudian a la estacion para alimentarse de
pensamientos que influian en cada uno de ellos de diferente forma: Antero desarrolld
un fatalismo poético que culminaria en su suicidio y Eca un afan por transformar la
sociedad de su tiempo a través de la literatura.

Ambos participaron activamente en 1871 en las «Conferéncias Democraticas» del
casino de Lisboa que, bajo la influencia de Proudhon, intentaban insertar a Portugal
en los movimientos sociales europeos. No es de extrafar la curiosidad que despert6
Antero entre los escritores espafioles de la Generacion del 98, interés que también se
hizo extensivo a Eca de Queiroz, de quien Valle-Inclan llego a traducir algun libro.

En las «Conferéncias», que acabarian siendo prohibidas, Antero diserté sobre las
Causas de la decadencia de los pueblos peninsulares, que hallo en el catolicismo
trentino y el absolutismo. Eca pronuncié la cuarta y ultima conferencia permitida
sobre El realismo como nueva expresion del arte. Defendia por primera vez en
Portugal las estéticas del realismo y el naturalismo, en contraposicion con el
romanticismo que habia dominado sus primeras obras.

A esa etapa realista abierta a partir de las «Conferéncias» se adscriben sus novelas
El crimen del padre Amaro, El primo Basilio y Alves & C.% que mantiene inédita y, al
parecer, segun concluye Juan Lazaro, traductor de esta edicion, sin esa ultima
correccion que todo autor realiza antes de entregar su obra a la imprenta, lo que en
ningiin modo afecta al mecanismo relojero de su estructura.

Hay muchos e¢as. El cansancio que produce en Europa el realismo en las ultimas
décadas del x1x se hara patente en Los Maia, que empieza a escribir en 1880 y tardara
en acabar ocho afos. En ella, su autor viste su prosa de mayor ampulosidad y salta
hacia el simbolismo, que convierte a la familia que da titulo a la novela en una
imagen de la evolucion de la burguesia portuguesa, donde el conservadurismo del
abuelo se enfrenta a las ansias de cambio que sienten su nieto y los variopintos
amigos de éste.

Es curioso que tanto en esta obra como en el resto de las que componen la
produccion de Eca, incluida Alves & C.9 tenga tanto protagonismo la cultura,
concebida no s6lo como distraccion sino también como reflejo de la penetracion de la
renovacion de las ideas procedentes de Europa en la actividad social cotidiana. Con
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su ironia caracteristica, Eca se rie del viejo teatro lisboeta, de las Operas rancias y los
poetastros. Y sus personajes mas audaces y liberales delatan esta condicién a través
de sus gustos literarios y musicales.

Durante el largo parto de Los Mata, entrega a sus lectores entretenimientos como
El mandarin (1880) y La reliquia (1887), que coinciden con Alves & C.? en su talante
ironico, aunque adolecen de un exceso de espiritualidad —abiertamente critica con el
ideario catoélico en el caso de La reliquia— que lastran el resultado final.

Si es cierto que hay muchas etapas en Eca, indudablemente, su pasion por el
estilo y la calidad de su esfuerzo en este sentido propician una voz personal que, en
opinion de Juan Lazaro, permite aseverar que existe una literatura portuguesa anterior
y posterior a Eca de Queiroz, como si hubiera estado predestinado a sacar del rancio
baul del pasado un modo de escribir que atn sigue vivo en nuestros dias.

El lleg6 a confesar su ambicién por crear «una prosa que fuese algo
aterciopelado, cristalino, ondeante, marmoreo, que realizase de por si, plasticamente,
una absoluta belleza». Y lo consiguio, porque el tiempo, que es el critico mas severo
e imparcial con todo texto literario, le ha respetado como sdlo hace con los grandes
clasicos.

La perfeccion de su adjetivacion, capaz de recrear atmésferas y definir tipos
humanos con una sola palabra, la maestria con que oculta la voz del autor, para ceder
a los personajes protagonistas y secundarios el desarrollo de la accion narrativa y su
capacidad para encerrar el mundo que €l conoci6 en las paginas de un libro,
describiendo desde la pequefia Lisboa del xix una realidad universal, hacen de Eca de
Queiroz y, en concreto de Alves & C.% una piedra angular de la mejor tradicion
novelistica.

Renovador y vitalista, ni siquiera la precaria salud de sus ultimos afios, ni la
decepcion ante la resistencia de la realidad a cambiar, empujada por las nuevas ideas
sociales que él habia hecho suyas, le impidieron al final de su vida fundar la
importante Revista de Portugal, con la que entre 1889 y 1892 se esforzé por
mantener un enlace desde su voluntario exilio diplomatico con los paises de lengua
portuguesa.

Sus compatriotas son los primeros que no le han olvidado. A la espalda de la
Placa de Camdes, en pleno barrio del Chiado y muy cerca del café en cuya terraza
permanece sentado en bronce el poeta Pessoa, el Ayuntamiento de Lisboa ha erigido
una estatua donde Eca de Queiroz sostiene en sus brazos una mujer desnuda. En la
placa conmemorativa, bajo el lema «Verdade», se lee una cita del autor de Alves &

C.% «Sobre a nudez forte da verdade o manto diaphano do phantasial®)».

JESUS EGIDO
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JOSE MARIA ECA DE QUEIROS. (Pévoa de Varzim, 1845-Paris, 1900). Su carrera
diplomatica le llevo a residir en Cuba e Inglaterra, y fue nombrado cénsul de Portugal
en Paris en 1889, donde permanecio hasta su muerte. De su obra destacamos El
misterio de la carretera de Sintra (1870), El crimen del Padre Amaro (1875), El
primo Basilio (1876), El mandarin (1880), La reliquia (1887), Los Maya (1888),
Ecos de Paris (1905) y Cartas de Inglaterra (1905).
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Notas
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[ Diminutivo portugués de Henrique. (Nota del traductor) <<
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(21 En el original «vinagre de toilette». Es una mezcla de vinagre o acido acético con
alcohol perfumado, que auin hoy dia se emplea en el aseo personal. (N. del T.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 75



[3] «Sobre la dura desnudez de la verdad, el manto diafano de la fantasia». <<

www.lectulandia.com - Pagina 76



	Alves & C.ª
	Nota del traductor
	Nota previa
	Mapa
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	Posfacio
	Autor
	Notas

